世和听了这话，心里有了数，对于插班生，经理也没办过，一般都是暑假快要结束，开学前夕，才有新的计划。

这个时候办入学手续比较合适，错过这个时间就不好办了。

经理毕竟在当经理之前，在工地干过多年，很接地气，说话也不拐弯抹角，都是大实话。

能办就说能，不能办也不会去蛊惑人家。这样做，让他的口碑极佳。

经理过问“半边户”孩子入学的问题，和当地教育部门、学校交涉多次，达成共识，由公司出资、职工集资联合办学，让学校收取借读费，解决这个问题。

世和喜极而泣，这一下，家人总算团圆。

那一年的梅雨季，世和蹲在单位传达室的屋檐下，手里的牛皮纸袋被雨水浸得发软。

袋口露出的转学申请表上，“半边户子女“的字样被洇得模糊不清，像极了他这半个月来四处碰壁的窘迫。

“经理还在开会？“他又一次搓着湿透的裤脚问门卫老周。

铁皮柜上的座钟指向六点十七分，玻璃窗内，经理办公室的灯还亮着，隐约传来拍桌子的声响。

世和摸了摸口袋里攥得发皱的烟盒，那包“大前门“是他咬咬牙从牙缝里省出来的。

七点零五分，会议室的门终于打开。

西装革履的经理夹着公文包快步走出，世和猛地起身，却在与对方目光相撞的瞬间僵在原地。

经理身后跟着的几个科长都盯着他，像看误入领地的麻雀。

“经理，我......“世和的声音被雨声吞没。

他慌忙掏出牛皮纸袋，却在递出的刹那瞥见经理锃亮的皮鞋尖沾着泥点——那是今早校门口积雨潭的颜色。

这个发现让他的手突然颤抖起来，意识到经理或许也刚经历过类似的困境。

经理接过纸袋时，世和注意到他左手无名指上有道戒痕，和自己的一模一样。

“明天把孩子的资料送我办公室。“经理简短说完，转身要走，又回头补了句：“别再在传达室等了，感冒了孩子没人照顾。“

次日清晨，浩怡的红书包在经理办公桌前格外显眼。

世和看着对方用钢笔在申请表上画下最后一个圈，笔尖在“特殊情况“栏停顿了两秒。

阳光透过百叶窗洒进来，在经理胸前的厂徽上折射出细碎的光，那枚“先进工作者“的徽章边缘，还沾着昨晚加班的墨渍。

“回去告诉孩子，“经理把盖好公章的文件推过来，“红卫东路小学的王老师是我老同学，让她尽管找。“

世和起身时，后腰撞到桌角，疼得龇牙咧嘴。经理突然笑了：“当年我闺女转学时，我也在教育局门口摔过跟头。“

走出办公楼，世和摸着怀里温热的文件，想起经理抽屉里露出一角的儿童识字卡。

雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠滴在转学申请表的钢印上，折射出彩虹般的光晕。

浩怡蹦跳着扑过来，红书包上的铃铛清脆作响，惊飞了停在宣传栏上的白鸽。

解决了孩子读书的问题，让孩子从小接受良好的教育，是父母的心愿。

浩怡站在村头那棵歪脖子树下，眼神直直地望着村口蜿蜒出去的小路，小手紧攥衣角，指节都泛白了。风拂过她乱糟糟的发梢，像是在拨弄她满心的委屈与不甘。

以往在村里小学，课间休息时，伙伴们围坐一团，叽叽喳喳炫耀着爸妈新学期刚买的新奇文具、漂亮衣服，浩怡总是默默躲在角落。满心盼着爸妈能接自己去城里，一家人团团圆圆。

可那天放学，瞧见奶奶身旁怯生生的弟弟，身旁堆着大包小包，说是要去城里读书生活，她脑袋“嗡”地一下就炸开了。

初到城里，对浩怡来说，一切都是新鲜的。家里家外不见黄土，屋里屋外都有灯，家里没装修，也比农村老家强得多，到处都很干净。

这些都没让浩怡感到丝毫开心。她像只炸毛的小兽，处处和爸妈顶嘴。饭桌上，妈妈夹来一块红烧肉，轻声劝着：“多吃点，你在村里都瘦了。”

浩怡却“啪”地摔下筷子，嘟囔道：“这会儿关心我了？接弟弟的时候咋不想着我！”

说罢，不顾妈妈红了的眼眶，扭头回房，“砰”地甩上门。

在学校，浩怡也不安分。上课故意迟到，老师提问就装傻充愣；同桌好心借她橡皮，她一把丢到地上，还气呼呼地喊：“别假惺惺的！”

同学们渐渐疏远她，背后指指点点，可她不在乎，一心只想把心里那股无名火撒出来，让爸妈也尝尝被忽视的滋味。