有一次，他在操场炫耀自己家中的豪车和国外旅行的经历，周围同学纷纷投来鄙夷的目光，有人小声嘀咕：“就知道显摆，有什么了不起。”

然而，经历了一系列的碰壁后，黄秋生开始有了转变。

他不再穿着奢华的服饰，而是换上了简约的运动装和休闲鞋，整个人看起来清爽许多。

他主动找老师要求换了一个普通座位，每天早早来到学校打扫教室卫生，帮同学们搬作业、发课本。

在小组活动中，他认真倾听同学们的意见，不再强行推行自己的想法。

有同学生病缺课，他主动帮忙记笔记，放学后还带着笔记去同学家帮忙补习。

渐渐地，同学们对他的态度发生了变化。

操场上，他和同学们一起奔跑、踢球，汗水湿透衣衫也毫不在意；教室里，他与同学们为了一道难题争得面红耳赤，而后又会因得出正确答案而欢呼雀跃。

春游时，他和大家一起分享美食，笑声回荡在整个车厢。曾经对他充满敌意的同学，如今也会笑着和他勾肩搭背，一起探讨学习和生活中的趣事。

他用自己的真诚和努力，成功融入了这个集体，与同学们建立起了深厚的友谊。

那年深秋的晨光斜照进初二（4）班，黄秋生攥着新买的练习本站在教室门口，牛皮鞋尖无意识地蹭着门槛。

三个月前，他也是这样趾高气扬地踹开这扇门，把父亲单位发的进口铅笔盒拍在课桌上，震得前排女生的搪瓷缸里泛起涟漪。

“黄秋生，你的数学作业。“任浩楠的声音从后排传来，带着晨读时特有的沙哑。

黄秋生浑身一僵，想起上周因为没交作业，被班主任当着全班面训斥，而站在讲台上领读课文的浩楠，始终垂着眼帘，仿佛没看见他涨红的脸。

课桌抽屉里还躺着那支英雄牌钢笔，笔帽上的金色刻字已经磨得模糊——这是父亲从省城带回的奖励，曾经被他用来在课桌上刻下“老子天下第一“。

此刻他却盯着浩楠用红笔批改过的错题本，那些用蓝墨水写的批注工工整整，像极了校门口黑板报上的仿宋字。

午休时，黄秋生鬼使神差地跟着浩楠走到操场角落。

他看着对方从铝制饭盒里掏出冷硬的窝头，就着咸菜吃得认真，而自己书包里还塞着母亲今早硬塞的肉罐头。

“要分你一半吗？“浩楠突然抬头，嘴角沾着咸菜碎屑。

黄秋生慌忙摇头，却在转身时把自己的苹果塞进对方手里，苹果表皮还带着体温。

那天下午的大扫除，黄秋生第一次主动拿起扫帚。

他学着浩楠的样子，把教室后墙的奖状擦得锃亮，手指抚过“任浩楠“三个字时，突然发现每个笔画都带着用力的痕迹。

当他踩着梯子更换灯泡时，听见下面传来同学们的议论：“黄秋生今天怎么回事？“

“听说他爸上个月被调去基层了......“

放学的铃声响起，黄秋生磨磨蹭蹭地收拾书包。

他看见浩楠正在整理讲台上的粉笔盒，把不同颜色的粉笔按长短排列整齐。

“一起走吧？“话出口时，黄秋生自己都吓了一跳。

夕阳把两人的影子拉得很长，他第一次注意到浩楠的球鞋已经开胶，而自己的新皮鞋还沾着早上踩的泥点。

三个月后的元旦联欢会上，黄秋生主动提出表演魔术。

他用父亲给的旧手帕变出几颗水果糖，分给围在身边的同学。当他把最后一颗糖递给浩楠时，发现对方眼里映着教室顶棚的彩带，像藏着星星。

散场时，浩楠塞给他一本翻旧的《初中数学竞赛题集》，扉页上写着：“真正的强者，是能直面自己的人。“

雪不知何时落了下来，黄秋生望着浩楠远去的背影，突然觉得手中的旧钢笔没那么沉重了。

他摸出裤兜里被攥皱的纸巾，仔细擦拭着笔帽，褪色的金色在路灯下重新泛起微光。

那是一个寻常却又透着别样朝气的午后，阳光透过斑驳的窗棂，洒在初二（4）班略显陈旧的教室里。

班主任刘老师把办理黑板报的重任交给了任浩楠，一个平日里看着就机灵且做事极为认真的男生。

任浩楠撸起袖子，眼神瞬间锐利如鹰，一场“战斗”就此打响。他先是站在黑板前，踮起脚，伸直手臂，用手中的长尺轻叩黑板，发出清脆声响，以此丈量着黑板尺寸，嘴里小声嘟囔着划分板块，脑海里的构思逐渐有了雏形。

只见他迅速转身，奔向教室角落那堆积如山的旧报纸、杂志，双手如挖掘机般在纸堆里翻找，抽出有精美插画、合适文字的页面，又风风火火跑回黑板旁，将资料往讲台上一摊。

接下来便是绘制草图。粉笔在他指尖灵动跳跃，像是被施了魔法。

他时而弯腰，粉笔几乎贴着黑板底部勾勒花边；时而高高跃起，去完善最上方标题栏的装饰图案，简单几笔，一朵盛放的向日葵便跃然板上，象征着班级蓬勃朝气。

画错了，他也不慌，袖口一抹，纠错重来，黑板前扬起细微粉笔尘，在阳光里飞舞如梦。

书写内容时，任浩楠更是全神贯注。

他从书桌里掏出平时舍不得用的钢笔，拔掉笔帽，笔尖轻蘸墨水，在备好的彩纸上一笔一划书写。

遇到篇幅长的文章，他微微侧身，双脚分开站稳，手臂匀速移动，字迹工整得如同印刷体，力透纸背。