写错字，眉头轻皱，迅速抽出刀片，小心翼翼刮去错痕，再重新书写，不放过任何瑕疵。

为了增添色彩，他把家里的水彩颜料都搬来了。

小水杯盛满水，彩笔蘸水调色，红与黄相融成温暖橙光，涂抹在重要文字周边；蓝色渲染知识科普区，似深邃海洋藏无尽奥秘。每涂一笔，他都紧盯色彩效果，不满意就返工，手指染得五彩斑斓也浑然不觉。

比赛那天，全校师生穿梭各班观摩。

任浩楠站在教室后面，双手握拳，目光紧锁黑板报，心跳如鼓。

当评委们频频点头，在评分表上写下高分，同学们欢呼雀跃时，他紧绷的嘴角才扬起灿烂笑容，那笑容里满是少年的自豪与满足，黑板报上的每一处痕迹都是他青春里最闪耀的勋章，这次获奖，注定成为他初中岁月浓墨重彩的难忘篇章。

语文课上，老旧的风扇慢悠悠地转着，驱赶着炎热气息。

每当老师念到“任浩楠，你来读一下这篇课文”，他便利落地起身，桌面的文具都被带得微微一动。任浩楠先是双手自然下垂，将课本轻轻捧起，稍微抬眼，扫视一遍即将朗读的段落，像是在与文字迅速对谈、磨合。

待清一清嗓子，那清朗之声便如潺潺溪流般淌出，遇到抒情段落，他微眯双眼，语调轻柔婉转，似要将字里行间的情愫丝丝抽出；碰上激昂语句，音量陡然拔高，手臂不自觉挥动一下，重音铿锵有力，教室里的空气都随之震颤。

同学们原本或慵懒或躁动的眼神，全被他的声音牢牢吸住，仿若一同被卷入课文编织的奇妙世界。

而政治课的氛围又是另一番模样，严肃里透着思辨。

老师抛出复杂难题，目光习惯性投向任浩楠。他从容站起，挺直腰杆，双手交叠置于桌面，镇定自若宛如一位小谋士。

回答时，语速不疾不徐，从脑海里庞大的知识储备库精准抽取要点，国际局势、历史典故信手拈来，佐证观点。

提及国家政策变革，数字、年份准确无误，条理清晰得如同规整的行军方阵，层层推进，直抵问题核心，老师颔首赞许，同学们也暗自钦佩，那眼神就像在看一位自带光芒的知识先锋，总能穿透迷雾，剖析透彻每一个晦涩要点。

作文讲评环节，更是任浩楠的高光时刻。

老师念着他的文章，词句优美如诗，描绘乡村生活能让人身临其境，写校园趣事则趣味盎然，引得阵阵轻笑。任浩楠红着脸，微微低头，手指不自觉抠着桌沿，可那藏不住的笑意与眼底光芒，泄露了满心的自豪。

课后，围在他身边讨教写作技巧、借政治笔记的同学络绎不绝，他挠挠头，耐心讲解，那热忱劲儿让师生情谊在这一来一往间愈发醇厚，他就似那年代质朴却耀眼的星，点亮了教室求知的苍穹。

窗外的法国梧桐在秋风里瑟瑟发抖，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，正如同任浩楠此刻的心境。

教室里闹哄哄的，可这嘈杂却像一层透明的罩子，把他隔绝在外，他的目光死死钉在刚发下来的数学试卷右上角那个鲜红的“93”分上，心不断下沉。

他是初二（4）班公认的学霸，平日数理化题目在他笔下迎刃而解，作文也常被当作范文朗读。

可这一次，邻桌郭明磊的试卷顶端明晃晃的“98”分，像一把锐利的刀，轻易划开他骄傲的外壳。

郭明磊是城里孩子，家里藏书满柜，听说父母都是高知，寒暑假能参加各种学术夏令营。

他回答难题时轻松自信的模样，总让任浩楠心里泛起复杂的滋味。

任浩楠是半边户，老家在一百多里外的农村，父母每日在单位里奔波，父亲世和在车间修车，母亲冰玉在厂里打零工，挣点辛苦钱供他读书，的确拼尽全力。加上还有姐姐浩怡和弟弟浩檀，负担不轻。

家里那盏昏黄台灯下，他熬过一个又一个夜晚，课本翻得卷边，习题册写满密密麻麻的字，只为从知识里刨出一条改变命运的路。

此刻，他攥紧试卷，指关节泛白，脑海里不断闪回老师表扬郭明磊解题新思路时那欣赏的目光。

“难道我再怎么拼命，也追不上人家天生的优越？”这个念头一旦冒头，就如野草般疯长，扎得他眼眶发酸。

他想起清晨五点摸黑起床背单词，冬天手脚冻僵仍不停笔，那些艰辛在郭明磊的高分面前，似成了一场无力的挣扎。

放学铃响，同学们三两成群涌出教室。

任浩楠慢吞吞收拾书包，望着窗外郭明磊被父母开车接走的背影，那汽车扬起的灰尘，迷了他的眼，也迷蒙了他的心。

“我不能输，绝不能。”

他咬着牙，把试卷塞进书包最底层，像是藏起一段狼狈的秘密，脚步沉重又坚定地迈向归家的路，夜色在身后蔓延，前路只剩孤勇的奋战。

夏日蝉鸣悠长，日光透过斑驳的树叶，洒在任浩楠放学的路上。他脚步匆匆，破旧的帆布书包在身后一颠一颠，里头那几张刚发下来、写满优异成绩的试卷，似有千斤重，压得他满心忐忑又怀揣希冀。

任浩楠家是半边户，父亲世和在车间修车，忙的时候累得直不起腰；母亲冰玉在世和一个单位里上班，打零工，什么活都干，工钱微薄。

邻里间常有人念叨“学好数理化，不如有个好爸爸”，那些城里同学假期能跟着公职父母游历四方、参加各种培训班补习班，新文具、课外书不断，而浩楠只有旧课本为伴，一支钢笔用到笔尖分叉还舍不得扔。

可他偏不信命，课堂上，眼睛瞪得像铜铃，不放过老师的每一个板书细节；夜晚在昏黄灯光下，蚊虫肆意叮咬，他浑然不觉，膝盖上摊着的习题册被汗水洇湿，草稿纸用了一张又一张，只为解出那一道道复杂方程式、几何难题。

为了记住物理公式，他清晨伴着鸡叫在院子里踱步背诵，寒来暑往，从未间断。

当期末考试成绩公布，他位列全年级前十的消息瞬间传遍班级，老师赞许的目光、同学羡慕的低语，都像一场不真实的幻梦。放学铃一响，他攥着成绩单，飞一般冲回家。

小院里，父亲世和正修理自行车，满手油污；母亲冰玉坐在矮凳上择菜，粗糙的手指沾满泥土。

“爸妈，我考进年级前十啦！”任浩楠喊道，声音因激动而发颤。

父亲世和猛地抬起头，扳手“哐当”落地，眼眶瞬间红了，嘴角嗫嚅着却说不出话；母亲冰玉手忙脚乱站起身，菜叶子撒了一地，几步上前紧紧抱住浩楠，泪水夺眶而出，打湿了他的肩头。

那泪水滚烫，带着生活磨砺出的酸涩，更多的却是骄傲与欣慰。一家人相拥在夕阳余晖里，破旧小院也似被这喜讯镀上了一层暖金色的光，未来的路在浩楠脚下悄然延展，虽荆棘仍存，却已曙光初现。

。