世和知道自己家底子薄，没有积蓄，没有祖上留下的遗产可以继承，完全是白手起家，从一穷二白的地步开始。从无到有，好在人丁兴旺，世和的父亲一代只有一个男性，到了世和这一代，有了俩，到世和世平的下一代，就有四个男性，树大分枝，估计人口会越来越多。

只要有人，一切都好说，有人才能圆梦，如果理想很丰满，没有人，也是白搭。有了好计划，没有人来执行，也让人着急。世和经常感到焦急，没有办法让自己变得轻松和自信，他对未来所抱的希望并不大，只是走一步算一步。

一般来说，不会把家族里的女性算上，如果算女的，那么，大树分开的枝丫会更多。只要留住青山，就不要担心没柴可烧。

那年的盛夏，炽热的日光把小镇烘烤得蔫巴巴的，蝉鸣在枝头扯着嗓子嘶叫，搅得人心愈发烦闷。

世和蹲在家门口红砖墙上，眉头紧锁，手里的劣质烟卷快燃到尽头，他浑然不觉，任由烟灰簌簌地落在洗的发白的裤腿上。

女儿浩怡刚升初三，成绩拔尖，在学校模拟考里回回名列前茅。可老师前两天带来的消息，像一记重锤砸懵了全家——中考政策有严格户籍限制，非城镇户口的孩子，哪怕分数再高，也没资格报考城里的重点高中。浩怡的户口还在老家农村。

那年的梅雨季节，世和的中山装口袋里永远揣着个磨破边角的牛皮纸袋。

袋口露出的户籍迁移申请表上，公章栏还是空白一片，墨迹被雨水洇得发皱，像极了他这些天来日渐憔悴的面容。

“同志，再帮我看看？“世和第无数次把申请表推到派出所户籍科的铁栏杆前。

窗口内的女民警戴着蓝布袖套，翻着材料的手顿了顿：“任师傅，政策规定'半边户'子女随迁得满足三个条件，您这......“

话音未落，隔壁办公桌传来搪瓷缸碰撞的声响，惊得世和肩膀猛地一抖。

深夜，世和蜷在单位宿舍的硬板床，听着窗外的雨打芭蕉。

月光透过气窗照进来，在水泥地上投下狭长的光影。

他摸出枕下的全家福，照片里浩怡扎着褪色的红头绳，站在老家的晒谷场前笑得灿烂。

妻子的字迹从背面透过来：“怡丫头这次月考又是年级前三，就是总问啥时候能去城里考试......“

周末，世和骑着叮当作响的二八大杠，奔波在各个部门之间。

他的公文包里装着浩怡的奖状、成绩单，还有从厂里开的各种证明，纸张边缘被手指磨得毛糙。

在教育局门口，他看着穿着的确良衬衫的家长们进进出出，摸了摸自己洗得发白的袖口，把铝制饭盒往怀里又塞紧了些——那里面装着妻子腌的咸菜，是他这几天的午饭。

“爸，我不想考了。“那天傍晚，浩怡攥着沾着泥点的通知书，声音发颤。

世和看见女儿裤脚还沾着从老家赶来时的草屑，而通知书上“借考需缴纳五十元赞助费“的字样，像根刺扎进他的眼睛。

他猛地转身，指甲深深掐进掌心，才勉强压下喉间的哽咽。

深夜的厂区宿舍，世和对着煤油灯反复研读政策文件。

火苗忽明忽暗，把他的影子投在斑驳的墙面上，显得格外孤单。他摸出烟盒，才发现里面只剩最后一根烟，烟丝已经潮得发腻。

远处传来火车的汽笛声，他望着窗外漆黑的夜，突然想起浩怡小时候，总爱趴在他肩头数天上的星星。

雨还在下，世和把湿透的申请表贴在胸口，仿佛这样就能捂热那些冰冷的政策条文。

牛皮纸袋里的材料窸窣作响，混着雨声，像一首无人倾听的哀歌。

在这相对封闭的家属院里，在城里念高中是孩子跃出“农门“的唯一指望，如今这路却硬生生被堵死。

世和是典型的半边户，自己成为城镇人，可是妻子孩子的户口都在乡下，家里还有几亩责任田，春种秋收，都交给世平在打理。

世平累得很，可能得了腰椎间盘突出，而且病情年年加重，已经说过几次不要种地，但苦于在城里找工作很难，只有暂时还呆在农村守着几十亩田地。

世和的妻子刘冰玉在单位里当临时工，随叫随到，工作任务琐碎而简单，干的都是下力气的活儿，需要不断重复，熬得她面黄肌瘦，双手满是劳作留下的裂口与茧子。一家人勒紧裤腰带，就盼着浩怡读书出人头地。关键是女孩如果不读书，在城里就无法找工作，无法活下去。

世和狠狠吸了一口烟，辛辣的味道呛进肺里，引得一阵咳嗽。

眼神空洞地望着门前那条坑洼土路，他满心无奈与愤懑。

去找经理？人家为单位里琐事忙得脚不沾地，能管这升学的“闲事”？

去求街道办管教育的干事？可自己两手空空，哪来疏通关系的门道，连句漂亮场面话都憋不出来。

想到女儿昨晚熬夜做题时那专注又带着憧憬的眼神，他的心像被猫抓般难受。

屋内老旧的闹钟滴答作响，每一声都似在催命。

世和把烟头狠狠摁灭在墙上，起身时双腿麻得一哆嗦。

他拍了拍身上灰尘，决定还是先去学校找老师问问，看能不能寻出一丝转机，哪怕前方是迷雾茫茫，为了孩子，他也得硬着头皮踏出这第一步，烈日把他佝偻的身影拉得老长，蹒跚着隐入那滚烫的日光里，怀揣着一丝渺茫希望，踏入未知的困局探寻。