蝉鸣在当年那个燠热的盛夏里，扯着嗓子发出尖锐而冗长的聒噪，像是要把整个世界的耐心都耗尽。

任世和站在教育局那扇油漆斑驳却依旧冰冷威严的铁门前，手中攥着女儿浩怡一沓厚厚的奖状，手心的汗早已将纸张濡湿，边角微微卷起。

世和刚从三楼的招生办公室出来，里面那个戴着黑框眼镜、表情淡漠的办事员的话还像针一样扎在心头：“没城镇户口想报城里高中？政策在这儿摆着，天王老子来了也不行，别白费力气瞎折腾了。”

任世和嗫嚅着求情的那些话，此刻全梗在喉间，苦涩得厉害。

任世和一家是半边户，他自己现在的户口在城里，因为是参军入伍复员转业到地方，安排他进了单位，但是他的父母亲靠着乡下那几亩瘦田刨食，供他念完初中已是极限；他则在单位的汽车修理车间钻车底维修车辆，每日跟柴油、汽油、钳子扳手等工具打交道，累得骨头都要散架，才勉强撑起家里的半边天，让妻儿能有个遮风挡雨的窝，盼着孩子靠读书改变命运。

为了浩怡这户口事儿，他跑断了腿。

先是拎着老家世平送来的老母鸡下的一篮鸡蛋，满脸堆笑去单位里管户籍的老张，老张收了鸡蛋，却只是唉声叹气：“世和呐，这户口指标卡得死，公司没权没辙，你还是另寻高就吧。我们单位每年的指标都有限，区公安分局把户籍指标分到各个单位，我们的指标很有限，需要排队，需要评比上报，等到分局进行审批。这是不是我一个人说了算的，大权在区里。如果多给我们几个指标，这忙我肯定会帮忙的。”话里的推脱像一盆冷水，浇灭他刚燃起的小火苗。

而后他又辗转托在公安分局上班的远房表亲，又打听到教育局某位领导的住址，在狭窄昏暗的楼道里等了大半宿，才等到人家醉醺醺归来。

任世和忙不迭递上儿子的成绩单，近乎哀求地说着孩子的聪慧刻苦，那领导却厌烦地一挥手：“这种事儿多了去了，都像你这样搞特殊，规矩还立不立啦？快走快走！”门“砰”地关上，震得他耳朵嗡嗡响，也震碎了满心期许。

此刻，日光毒辣地砸在头顶，任世和望着街边橱窗里摆放的崭新文具，想到女儿浩怡每晚在昏黄油灯下写秃一支支铅笔、用橡皮擦到本子快破洞的模样，眼眶一热。

他把奖状仔细叠好揣进怀里，拍了拍身上的灰尘，眼神重新坚毅起来：“就不信没个活路，女儿，爸再想法子，指定不让你前程就这么断咯！”

说罢，迈着沉重却决绝的步子，再次扎进那滚烫喧嚣、希望渺茫的市井长街，背影被日光拉得老长，写满不屈。

黄昏的光像一层陈旧的纱，透过工厂办公室那满是灰尘的窗户，洒在任世和沟壑纵横的脸上。

他局促地站在主任桌前，手指不安地z拽着衣角，嗫嚅开口：“主任，听说咱单位这回有转户口的指标，您看我家丫头的事儿……”

主任从堆积如山的文件里抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜，眉头轻皱：“老任啊，这指标大家都盯着呢，僧多粥少。你也知道，厂里困难户、老资历都排着队。”

任世和急得额头上青筋直跳，上前一步，声音发颤：“主任呐，我家情况特殊！丫头学习拔尖，眼瞅着要中考，没城镇户口连报考资格都没。我在这厂子里勤勤恳恳十来年，脏活累活没二话，就盼孩子能有个好前程。”

说着，双手递上女儿一摞奖状，“您瞧瞧，这都是孩子拿回来的，不能就这么给耽误了啊。”

主任接过奖状，随意翻了翻，神色稍有动容：“是个好孩子，可这事儿我一人说了不算。工会那边得审核，上头领导还得点头，程序复杂着呢。”

世和眼里闪过一丝光亮，紧接着追问：“那您给指条明路，我该找谁？该咋做？只要能成，我感恩戴德。”

主任轻叹了口气，站起身来拍拍世和的肩膀：“先去工会把申请表填了，找老李，把家里困难情况写详细，再准备些材料证明孩子成绩优异。不过，我可不敢打包票，你心里也得有个底，竞争激烈着呢。”

世和连连点头，嘴里不停道谢，退出办公室时差点绊到门槛。转身瞧见车间里机器轰鸣，想到这些年为了多挣几个加班费，陪女儿的时间少之又少，满心愧疚。这时，好友老张凑过来，小声说：“听说有人都开始给领导送礼了，你不意思意思？”

世和面露难色，咬咬牙：“咱本分人，能走正道就不走歪路，先按主任说的办，实在不行……再说吧。”

说罢，攥紧手中的包，包里装着女儿的未来与希望，大步迈向工会办公室，身影在昏黄光线里透着孤注一掷的决然。

晨光艰难地穿透工厂那积满污垢的窗户，洒在工会办公室门口略显局促的世和身上。

他深吸一口气，抬手整了整那件洗得发白的中山装，才迈进屋内。

工会的办事员小刘抬起头，冷淡地问：“找谁？”

老王忙满脸堆笑：“刘同志，我找李**，想问问转户口拿表的事儿。”

小刘指了指里间：“在里头呢，等着吧。”

世和忐忑地站在门边，目光扫过墙上那些表彰先进工人的锦旗，心里默默念叨着自家丫头的奖状也该贴在这显眼处。

不多时，李**出来了，大嗓门透着股干练劲儿：“老任啊，听说你为闺女户口来了，这事儿可不好办呐！”

世和上前半步，双手递上一支皱巴巴的烟：“李**，您知道我家情况，孩子她妈也是农村户口，小时候成绩也好，为了弟弟妹妹上学，她放弃自己的上高中的机会，我的丫头是读书的料，有优良的遗传基因，就指望着她读书出息。这马上中考，没户口可全完了。”说着，眼眶泛起微红。

李**接过烟，夹在耳后，语气软了几分：“厂里指标有限，申请的人不少，你先把表拿去填了。”

说着，从抽屉里翻出一张申请表，“这上头信息，一个字都别写错，孩子成绩证明、家庭情况，都要如实填写。”

世和如获至宝般接过表，手指都有些颤抖，连连点头：“一定一定，我回去就仔仔细细填。李**，您看我在厂里这么些年，没出过岔子，年年评优也有我，能不能多关照关照我家丫头？”

李**拍了拍世和肩膀：“老任，你的辛苦大家都看在眼里，但这流程得走，大家公平竞争。你把表交回来，我会提交上去开会研究，尽力而为吧。”

世和紧紧攥着表，像是握住女儿的命运，退出办公室时，朝忙碌的众人微微鞠躬致谢。

。