回到家，他戴上老花镜，在昏黄台灯下铺开表格，一笔一划写着：女儿姓名“任浩怡”，成绩栏填着历次考试的优异分数，家庭住址那破旧的筒子楼门牌号也显得庄重起来。
每填一个字，他眼前就浮现女儿熬夜刷题、清晨诵读的模样，满心都是对未来的祈愿，期盼这张薄薄的表，能铺就女儿通往考场、走向新生活的坦途，笔下的墨水似也承载着一家人的希望，洇透纸张。
昏黄的灯光在狭小的职工宿舍里摇曳，世和弓着背坐在那张漆面斑驳的旧桌前，面前摊着女儿的一摞书本，他的目光却空洞地定在墙上那张已有些褪色的城市地图上。
窗外，城市的喧嚣被玻璃隔成另一个世界，屋里静得只剩老旧钟表的滴答声，每一声都像重锤，敲在他满是疲惫的心坎上。
桌上那几张被反复摩挲得起了毛边的户口申请材料，似在无声诉说这些日子的艰难奔波。
为了女儿能在城里顺利中考，世和厚着脸皮一次次往单位人事处跑，平日里木讷寡言的他，不知对着那些领导陪着多少小心，说了多少好话，可换来的总是公式化的推脱与敷衍。
去户籍管理部门时，他大清早就去排队，站得脚跟生疼，满心焦急地递上材料，工作人员却只是冷漠地扫一眼，便以不符合政策为由退回，一句轻飘飘的“农村户口转城市哪有这么容易”，就将他所有希望击碎。
那年深秋，任世和的二八大杠自行车斜倚在派出所斑驳的红砖墙下，链条与齿轮咬合处泛着刺眼的白光——那是过度磨损后露出的金属原色。
他攥着磨破边角的户籍迁移材料，指节在冷风中冻得发紫，鞋底与地面摩擦时发出细微的打滑声，像极了他摇摇欲坠的希望。
“任师傅，不是我们不帮忙。“户籍科的民警推了推滑到鼻尖的眼镜，搪瓷缸里的茶叶沉了又浮，“您这'半边户'情况特殊，没有房产证明......“
话音未落，世和突然注意到对方办公桌玻璃板下压着全家福，妻子烫着时髦的卷发，女儿穿着崭新的红毛衣。
而自己口袋里的照片，浩怡还穿着补丁摞补丁的蓝布衫。
车轮碾过青石板路的裂缝，发出令人牙酸的“吱呀“声。
世和抹了把额头的冷汗，发现掌心沾着黑色的机油——链条又掉了。
他蹲在巷口修车，看着锈迹斑斑的扳手拧动螺丝，突然想起父亲临终前握着他的手：“娃，咱家没家底，往后路得自己闯......“那时他以为凭着一身力气就能改变命运，此刻才明白，有些门槛，光靠拼命是跨不过去的。
机械厂的夜班铃响起时，世和还在教育局走廊徘徊。白炽灯嗡嗡作响，照亮墙上“为人民服务“的标语。
他数着地砖缝隙里的污渍，听着皮鞋踏在水磨石地面的回响，突然意识到自己奔波数月，连个能说句体己话的人都没有。
老家的母亲早已故去，妻子在乡下操持家务，而他像片被风吹散的浮萍，连扎根的泥土都没有。
深夜的宿舍，世和对着镜子解开衬衫。煤油灯昏黄的光晕里，他胸口的旧伤疤泛着暗红——那是七年前在工地被钢筋划伤的。
如今伤疤还在，可曾经的豪情却像车胎上磨平的纹路，再也抓不住任何希望。他颤抖着点燃香烟，烟雾缭绕中，仿佛看见浩怡趴在老家的窗台上，眼巴巴望着通往城里的路。
车铃再次响起时，链条彻底断裂。世和推着车走在空无一人的街道，车轮在柏油路上拖出长长的痕迹，像道未愈的伤口。远处工地的探照灯扫过他的脸，照亮他鬓角新添的白发。他突然想起父亲留下的那间土坯房，如今早已坍塌，正如他所有的努力，在现实面前碎成齑粉。
浩怡放学回来，轻手轻脚地走到世和身后，看到那熟悉又刺眼的申请材料，眼眶一下子红了。
“爸，咱回农村考也行……”声音带着哭腔，却又努力装出坚强。
世和猛地回头，粗糙的大手慌乱地替女儿擦泪，自己眼眶也泛起微红，强扯出一丝笑：“娃儿，别怕，爸再想想办法，城里教育资源好，咋能让你回去遭那份罪……”
可日子不等人，中考报名截止日一天天逼近，那转户口的事成了没桥的悬崖，跨不过去。
最终，在一个阴沉沉的午后，世和缓缓把浩怡的书本收拾进旧行李箱，手指颤抖着系紧行李带，他的喉结滚动，半晌才哑着嗓子说：“娃儿，咱先回村应考，书可得好好念，爸对不起你，没把这事儿办好……”
浩怡懂事地点头，泪珠子簌簌滚落，砸在行李箱上，洇出一朵朵苦涩的花。
父女俩拖着行李走出屋子，回头望一眼这承载诸多希望又终成泡影的职工宿舍，母亲冰玉和两个弟弟浩楠、浩檀目送世和、浩怡离开，等他俩走远，门在身后“吱呀”关上，像是关上一段城里的破碎美梦，一步一步，隐没在去往农村老家的蜿蜒小路，身影被夕阳拉得老长，满是落寞与无奈。
浩怡被世和送回老家，暂时住在她舅舅找好的学校宿舍，成为插班生，和他们一起复习，积极备考。然后世和就回到城里的家中。
狭小昏暗的职工宿舍里，闷热得像个蒸笼，任世和光着膀子，眉头紧锁地坐在吱呀作响的床边。脚边那台破旧电扇有气无力地转着，吹出的风都是燥热的，恰似他此刻满心的焦灼。
桌上堆满了孩子们皱巴巴的课本，他的目光定在一张全家福上，照片里三个孩子站在农村老家那一半红砖一半土坯的房前，笑得腼腆，眼神却透着对外面世界的渴望。大女儿浩怡刚被送回老家备考中考，想到女儿浩怡临上车时那强忍着泪水的模样，他的心就像被狠狠揪了一把。
“唉，这户口咋就成了咱家迈不过去的坎！”任世和一拳砸在床沿，憋闷许久的情绪终于爆发。
他扭头看外面唱着歌跑回家的城里的小朋友，心里一阵泛酸，人家孩子都顺顺当当在城里上学、升学，自家三个娃却因为这该死的户口问题，前途缥缈难测。