午后日头稍缓，任世和揣着包皱巴巴的廉价烟，脚步匆匆赶到老友江平的小院。

没等坐下，就急火火开口：“老江啊，你说我咋办？俩小子眼瞅着也快要中考，时间不等人啊，过个一年半载中考报名就要开始了，这农村户口不转过来，根本就没个公平竞争的机会！”说着，他颤抖着手点烟，猛吸一口，辛辣呛得眼眶泛红。

江平皱着眉，拍了拍他肩膀：“世和，我懂你愁，可这年头，转户口难如登天！前儿我听隔壁厂老王说，他为了孩子户口，送礼送到手软，事儿还没办成。”

任世和眼神瞬间黯淡，却又涌起股执拗劲儿：“不行，我不能就这么干等着，孩子前程不能毁我手里。”

接下来几天，他一下班就穿梭在城里错综复杂的小巷，打听各种“能办事儿”的门道，请客吃饭，低声下气求那些所谓有关系的人，兜里那点微薄积蓄流水般花出去，换来的却只是些模棱两可的敷衍。

夜深人静，两个儿子写完作业，已经洗洗睡了，任世和坐在床边，借着月光凝视孩子们安静的睡脸，粗糙的手轻轻给他们掖好被子，暗暗发誓：“哪怕砸锅卖铁，拼上这条老命，爸也得把你们户口的事儿搞定……”

窗外，城市的霓虹渐次熄灭，唯有他满心的煎熬在黑暗中翻涌不息，不知曙光何时降临。

闷热的夏日傍晚，蝉鸣在厂区外的树上此起彼伏，聒噪得人心慌意乱。职工宿舍楼下，几个光着膀子的男人围坐在一起甩着扑克，脏话与哄笑声不时响起。

世和却独自蹲在阴影里，眉头紧锁，脚下的烟头攒了一小堆，烟雾缭绕中，他那张满是沧桑的脸愈发显得愁苦。

就在昨天，厂里本年度农转非户口指标公布了，大红纸张贴在宣传栏，人群围得里三层外三层。任世和挤进去时，心瞬间凉了半截，名单上没有他的名字。他反复看了几遍，眼睛都盯得生疼，满心的期待如泡沫般被烈日无情戳破，那几个原本平常的字，此刻却像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。

“凭啥？就凭咱没关系呗！”旁边有人嘟囔，任世和机械地转过头，目光空洞，脑海里全是两个儿子浩楠、浩檀挑灯夜读的模样，那瘦巴巴的背影在昏暗灯光下写作业，满心盼着能在城里扎根好好中考，可如今……

楼上锅炉房的轰鸣声隐隐传来，任世和抬头，眼神里满是复杂情绪。

他知道，烧锅炉那家的小子，成绩远不如自家老大，整日吊儿郎当，就因为家里有个远房亲戚在厂里当官，户口轻轻松松就转了，如今能毫无顾虑备战中考，而自家孩子却还悬在半空，前途被这户口的枷锁狠狠勒住。

“爸，咱还有办法不？”浩楠不知啥时候站在了身后，声音带着少年强装的镇定，任世和忙掐灭烟头，站起身拍拍儿子肩膀，挤出一丝笑：“有！爸一定想尽办法，就是砸锅卖铁也得把户口弄下来，不能耽误你俩考试。”

可话说得硬气，底气却在这闷热空气中一点点消散。

接下来的日子，任世和像个没头苍蝇，兜里揣着积攒多年的“老窖货”——一块祖传玉佩，厚着脸皮往厂领导家跑。一路上反复斟酌的话，到了人家门口却紧张得全忘了，只能陪着笑，近乎哀求地诉说自家难处，领导却只是打着官腔，目光时不时飘向那块玉佩，末了收下东西，事儿却没应下半点。

夜里，躺在床上，任世和听着妻儿轻微的鼾声，睁眼望着黑漆漆的天花板，满心都是不甘与无奈。窗外月色如水，却照不亮他家这农转非户口的漆黑前路，那孩子能凭关系一步登天，自家凭努力却被死死拦住，这世道的不公，像把钝刀，一下一下在他心头来回锯着，疼得他彻夜难眠，却找不到出口。

蝉鸣在枝头喧闹，日光透过斑驳树叶，洒下一地碎金。

世和坐在厂区角落的石阶上，手中的劣质烟升腾起袅袅烟雾，模糊了他满是风霜的面容。

身旁那辆老旧自行车，链条半耷拉着，像他此刻疲惫又松散的神经。

就在上个月，女儿浩怡泪汪汪地拖着行李箱回了农村老家，准备在那条件简陋的乡村中学参加中考。

望着女儿浩怡离去的背影，世和满心自责，恨自己没本事搞定那要命的农转非户口，让孩子在这节骨眼上还得颠沛流离。那些天，他在厂里干活频频出错，差点被记大过，夜里翻来覆去，满心都是女儿浩怡会不会在老家不习惯、能不能考好的担忧。

这天午后，厂里广播嘈杂，世和正机械地搬着货物，工友小李急匆匆跑来，脸上挂着笑：“世和哥，你家闺女厉害啊！刚听广播说中考成绩放榜，县重点高中录取名单里有她！”

世和手里的箱子差点滑落，愣了几秒，才回过神：“真的？你可别哄我！”

确认消息后，他顾不上还穿着满是污渍的工装，撒腿就往厂外电话亭跑，手忙脚乱地拨通老家电话。

电话接通那刻，听到女儿浩怡带着哭腔喊“爸”，世和眼眶瞬间红了：“闺女，你真争气！爸高兴，太高兴了……”说着，声音已哽咽，周围路人投来异样目光，他全然不顾。

回到宿舍，世和翻出藏在箱底那瓶舍不得喝的烧酒，对着墙上女儿浩怡的奖状猛灌一口，辛辣烧过喉咙，心底却泛起久违的甜。

他粗糙的手指轻轻摩挲奖状边角，眼前似浮现女儿在昏黄灯光下熬夜苦读的样子，那小小的身子坐得笔直，书本翻得破旧，为一道难题愁眉不展，又为解出答案笑逐颜开。

晚上，世和躺在床上，望着窗外星子，原本紧皱的眉头舒展开来。

女儿浩怡的争气像是一道光照进他昏暗压抑的生活，虽然户口难题仍如巨石横亘，但此刻他满心的阴霾散去大半。

他暗暗发誓，哪怕再难，也要在这城里拼死拼活干下去，给女儿挣出光明未来，绝不让孩子往后再因这些糟心事受限，定要护她一路坦途，伴着星光睡去，梦里都是女儿浩怡高中开学的模样。

。