那个年代的阳光，暖融融地洒在初三（4）那间略显陈旧的教室里。课表上的“生理卫生”四个字，像是带着某种不可言说的魔力，让整个教室的氛围都变得微妙起来。

那年春末的阳光透过教室斑驳的玻璃窗，在初三（4）班的课桌上投下细碎的光影。

当孙老师抱着墨绿色的《生理卫生》课本走进教室时，原本喧闹的课堂突然安静得能听见粉笔盒碰撞讲台的声响。

前排的吴莉偷偷将课本竖起来，挡住自己发烫的脸颊。

“同学们，今天我们讲......“孙老师的声音卡在喉咙里，推了推滑到鼻尖的眼镜。

他翻书的手指有些发颤，泛黄的纸页间夹着的书签突然飘落——那是片干枯的银杏叶，在寂静的教室里划出细长的弧线。后排的男生们开始用课本搭建堡垒，故意发出窸窸窣窣的声响，试图掩盖尴尬。

浩楠盯着课本上模糊的插图，铅字在眼前游动。

生殖系统的示意图旁，配着用楷体书写的注释，每个字都工整得像是刻意回避某种隐秘。

他注意到同桌汪伟的耳朵尖红得发烫，铅笔在草稿纸上反复画着无意义的螺旋，橡皮碎屑堆成小小的山丘。

“月经是女性正常的生理现象......“孙老师的声音突然拔高，惊得教室后墙的麻雀扑棱棱飞走。

几个女生慌忙低头，用钢笔在课本空白处胡乱涂鸦。

浩楠瞥见前排林晓红的钢笔尖深深扎进纸里，洇出深色的墨点，而她鬓角的碎发早已被汗水黏在脸颊。

下课铃响起时，孙老师几乎是小跑着离开教室。

教室里瞬间炸开锅，男生们挤在过道模仿老师结巴的语气，女生们则聚在一起咬着耳朵。

浩楠偷偷将课本塞进书包最底层，却摸到里面还躺着未做完的数学试卷，两种知识的边界在黑暗中模糊不清。

傍晚的自习课，他鬼使神差地翻开课本。

月光透过气窗洒进来，照在“青春期发育“那页。

文字描述着身体的变化，配图里的人体轮廓被简化成线条，却依然让他心跳加速。

突然，身后传来窸窣响动，他猛地合上书，课本边缘重重磕在桌角，惊得整个教室的目光都投了过来。

放学路上，浩楠和郭明磊并肩走着。

两人都沉默不语，直到路过供销社的宣传栏，那里新贴的《计划生育宣传画》上，戴着白大褂的医生正在讲解避孕知识。

郭明磊突然踢开脚边的石子：“你说......“话没说完又咽了回去。

夜色中，他们加快脚步，影子被路灯拉得很长，像两道未解的谜题。

上课铃响过好一会儿，年近四十的孙老师才捧着课本匆匆走进教室，他的脸微微泛红，清了清嗓子：“同学们，今天咱们讲生理卫生课的这部分内容……”

话音刚落，教室里瞬间安静得能听见窗外树叶摩挲的声音，男生们不自觉地挺直腰板，眼睛却死死盯着桌面，女生们则纷纷低下头，几缕发丝滑落，遮住了涨红的脸颊。

孙老师艰难地翻开课本，目光在书页上匆匆一扫，声音不自觉地有些发紧：“大家先把书翻到生殖系统这章……”

底下瞬间响起一阵细碎的动静，桌椅挪动声、压低的惊叹声交织。

靠窗的几个男生对视一眼，李强挤眉弄眼地捅了捅旁边的王浩，小声嘀咕：“这咋讲啊，怪不好意思的。”

王浩狠狠瞪他一眼，低声回：“别闹，听着呗。”可耳朵尖都泛起了红。

后排的女生们更是拘谨，林晓红紧攥着同桌的手，指尖都泛白了，嗫嚅道：“真难为情，咋还讲这个。”

同桌陈宜红着脸点头，小声嘟囔：“谁知道呢，可又有点好奇……”

她们的目光偷偷瞟向讲台上的老师，又迅速收回。

孙老师硬着头皮读着课文，偶尔停顿解释几句，额头上冒出细密汗珠。

那年闷热的午后，初三（4）班的吊扇吱呀转动，卷起孙老师教案上的边角。

浩楠盯着讲台上那本墨绿色的《生理卫生》课本，封皮上“内部教材“的红章被阳光晒得褪色，像极了此刻老师欲言又止的神色。

“同学们，今天讲......“孙老师的喉结滚动两下，粉笔在黑板上划出歪扭的弧线。

前排女生突然齐刷刷地挺直脊背，后排男生把课本立成屏障，偷偷用铅笔捅同桌的后背。

浩楠注意到老师袖口的补丁，和教案本里露出半截的碎花手帕——那是上节课帮女生包扎伤口时用的。

“女性的......“孙老师的声音突然细得像游丝，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的蓝布衫上。

浩楠死死盯着课本上模糊的插图，那些用阴影遮盖的人体轮廓仿佛有了温度。

当“月经“二字从老师口中飘出时，整个教室突然响起此起彼伏的咳嗽声，汪伟故意打翻搪瓷缸，绿豆汤在课桌上蜿蜒成诡异的形状。

孙老师猛地合上书本：“剩下的内容，大家自己看。“他转身时，教案本里滑出张泛黄的剪报，标题《正确认识青春期》被红笔圈得密密麻麻。浩楠弯腰帮忙捡起，触到老师指尖的老茧，粗糙得像父亲工地的麻绳。

课间，浩楠捧着课本追到办公室。孙老师正在批改作业，钢笔尖悬在作文本上方迟迟未落。“老师，这个......“浩楠指着生殖系统那页，喉咙发紧。

孙老师突然起身关上门，玻璃窗上的雾气被手指划出模糊的痕迹：“你记住，这些知识就像......像没熟透的果子，知道存在就好。“

暮色降临时，浩楠独自坐在操场单杠上。晚风掀起课本，生殖器官的插图在霞光中忽隐忽现。

远处教学楼亮起灯火，某个教室传来女生压抑的笑声。他摸着裤兜里从图书馆偷藏的《十万个为什么》，那本被翻旧的科普书里，关于人体的章节被人用刀片小心裁去了。

月光爬上双杠时，浩楠突然明白孙老师为什么总在讲到关键处咳嗽。

那些被省略的字句、刻意模糊的插图，就像被锁住的潘多拉魔盒，既撩拨着少年的好奇心，又在无形间竖起一道密不透风的墙。

他合上课本，听见自己剧烈的心跳声，混着远处火车的汽笛，在空旷的操场上久久回荡。