这时，班上的调皮鬼赵阳举手，憋着笑问：“老师，这图上画的到底咋回事啊？”

教室里“哄”地一下炸开了锅，笑声、嗔怪声此起彼伏。

孙老师尴尬地摆摆手：“课后自己看书理解！”

好不容易熬到下课铃响，孙老师如释重负地离开，教室里却像煮开的沸水。

班长贾珂皱着眉头维持秩序：“别吵了！”

可没人理会。

“我听说隔壁班上课都不敢大声喘气儿。”文艺委员吴莉笑着说。

“这知识其实挺重要的，就是太难为情了。”学习成绩好的李辉一本正经地补上一句，换来众人一阵哄笑。

在这羞赧与好奇交织的氛围里，青春的懵懂如破土嫩苗，在那个含蓄年代的角落里，悄悄探出头来，于窃窃私语中舒展着最初的生机，尽管青涩，却又势不可挡。

蝉鸣在校园那几株老槐树上此起彼伏，像是把那个年代的闷热都扯着嗓子喊了出来。

浩楠坐在寝室吱呀作响的床边，手指无意识地抠着木头床沿，心里空落落的。

住进这楼下寝室好几晚了，窗外月影透过斑驳窗棂洒在地上，他依旧翻来覆去难以入眠，木板床硬邦邦的，同学们此起彼伏的呼噜声也扰得他心烦，想家的思绪在暗夜里缠成一团乱麻。

午后，日光正烈，浩楠正对着习题册发呆，室友戳戳他：“浩楠，校门口有人找你。”

他满心疑惑，一抬眼，就瞧见爸妈站在寝室门口，身影被门框勾勒出熟悉又亲切的轮廓。

爸爸世和穿着那件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷了几圈，妈妈冰玉则是朴素的碎花短袖，头发整齐地别在耳后，两人脸上带着一路奔波的疲惫，可眼神亮得灼人。

“爸妈，你们咋来了？”浩楠眼眶一热，忙迎上去。

妈妈抬手摸摸他的头，眼里满是心疼：“宝儿，听你说住这儿不习惯，妈惦记着。看，给你带了身新衣裳。”

说着，递过来一个布包，层层打开，里头是崭新的运动衫和运动裤，湛蓝的颜色鲜亮夺目，面料软乎乎的。

浩楠指尖轻触衣物，心头滚烫。

爸爸憨笑着挠挠头：“儿子，好好念书，别为住这儿愁眉苦脸的。咱们户口是农村的，但脑袋智商不一定是落后的，你能在这城里名校上学，机会难得，吃饱穿暖才有劲儿往前冲。”

寝室里几个同学投来羡慕目光，小声议论着“浩楠爸妈真好”。

浩楠紧紧攥着衣服，重重点头，声音有些哽咽：“爸，妈，我知道，你们放心，我肯定拼命学。”

爸妈又细细叮嘱几句，看着他把衣服叠好放妥，才转身离开。浩楠追到门口，望着两人远去背影，直至消失在校园小径尽头。

他深吸一口气，回到寝室穿上新衣，尺码刚刚好，仿佛周身裹满家的温暖。

此刻，那想家的愁绪淡了几分，心底涌起一股劲儿，要在这楼上教室与楼下寝室间，为自己、为家人拼出个前程似锦，伴着新衣的温度，奔赴向中考的战场。

那个年代的风，携着一丝陈旧与蓬勃，吹过这所熙熙攘攘的校园。初三的浩楠，像是游离在热闹边缘的独行者。

教室里，课间的喧闹如同煮沸的开水，城里的同学们三五成群，谈论着最新的港台歌星、时髦的电子游戏，那些新奇玩意儿对浩楠来说，就像另一个世界的光，遥不可及却又灼目。

他默默坐在角落，面前摊开的课本是他最熟悉的“领地”，成绩优异的他，此时却像被一层无形的壳包裹，不愿融入那片喧哗。

“叮铃铃——”下课铃猛地炸响，浩楠像是听到冲锋号角，瞬间起身，凳子与地面摩擦出刺耳声响。

他猫着腰，敏捷地穿过人群缝隙，脚步急切又坚定，直奔楼梯口。

木质楼梯在他急促脚步下发出“咚咚”闷响，仿佛在应和他的心跳。

楼前的单杠区是他的“秘密基地”。

两根生了锈却结实的单杠，静静伫立在沙坑之上。浩楠几个箭步跨上前，双手一甩，掌心稳稳握住横杆，肌肉紧绷，稍一用力，身子便轻盈地腾空而起。

他双腿蜷起，在空中划出利落弧线，做起了引体向上，每一次向上的拉伸，都像是在与那看不见的命运较劲，额头青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴在沙地上，洇出一个个小坑。

几个城里同学路过，好奇地瞥一眼，小声议论：“任浩楠咋天天就爱摆弄这单杠？”

“谁知道呢，乡下人就爱瞎折腾身体呗。”

浩楠耳尖，那些低语像针一样扎来，他却咬咬牙，装作没听见，手上动作不停，呼吸愈发急促，心中默念：“成绩再好，身子垮了也白搭，我得撑住。”

此刻，那单杠于他而言，不仅是锻炼体魄的器具，更是他在这略显陌生环境里，坚守自我、积攒力量的支柱，要凭这副好身板，冲破出身局限，向着未来硬闯出一条路，哪怕无人喝彩，也要在汗水中独自加冕。

那是个带着旧时光特有气息的上午，阳光透过斑驳的玻璃窗，慵懒地洒在初三（4）班教室的课桌上。

教室里一片静谧，只等这场特别的演讲开场，题目是“我的同学任浩楠”。

当老师念到袁霞飞的名字时，角落里那个身形纤细、平时寡言少语的女生缓缓站起身，如一片被风裹挟的柔弱树叶，带着几分紧张与拘谨走向讲台。

她手里紧攥着几张皱巴巴的稿纸，指尖因用力而泛白，那是她熬夜拼凑出来的“心血”。

站上讲台，袁霞飞抬头，目光慌乱地扫过台下，触及同学们期待的眼神，瞬间又慌乱地垂下。

她张嘴，干涩的喉咙里挤出的声音带着细微颤抖：“同……同学们，今天我讲，讲我的同学任浩楠。”

话音刚落，那几张稿纸竟像调皮的蝴蝶，从她手中挣脱，稀稀落落地飘向地面。

台下一阵轻微骚动，有同学憋着笑，有人小声惊呼。

袁霞飞的脸瞬间涨得通红，仿若熟透的番茄，她手忙脚乱地弯腰去捡，头发散落下来，遮住了窘迫不堪的面容。

。