好不容易重新站直，她深吸一口气，磕磕绊绊地继续：“浩楠，他学习好，呃……反正就是很好。”

语句平淡得像杯白开水，毫无亮点，前言不搭后语，同学们的眼神开始变得迷茫，交头接耳声渐起。

老师坐在后排，眉头微蹙，满脸讶异，原本期许能听到细腻生动的同窗描绘，此刻却只剩满心无奈。

袁霞飞愈发紧张，额上冒出细密汗珠，把额前头发都浸湿了，她拼命在脑海搜刮词句，却只憋出几句重复念叨的“他很努力”，声音越来越小，最后几近于蚊蝇嗡鸣。

这时，下课铃突兀响起，像是给这场尴尬演讲画上一道完美的休止符。

袁霞飞如蒙大赦，眼眶泛红，匆匆丢下一句“讲完了”，便埋着头冲回座位，身子缩成一团，恨不得就此消失在众人视线里。

教室里瞬间炸开了锅，笑声、议论声此起彼伏，只剩浩楠望着台上那片狼藉，心里五味杂陈，暗暗为袁霞飞的狼狈感到一丝不忍。

浩楠想不通袁霞飞为什么不给自己写纸条，也可以告诉她不要以同学作为演讲的对象，很不容易把控。

浩楠也搞不清袁霞飞到底是青睐自己，还是青睐自己的才华。她没有演讲的本事，还要揽瓷器活儿，也就是说她没有金刚钻，偏要干这高难度的活儿。

真是有些自不量力，班上高手如云，人家都不上台，她偏要上台，难道仅仅是用这种方式来表达对浩楠的爱慕与好感吗？

这样来表达代价很高，就是舍弃了自己的面子，影响了自己在同学们心中的形象。她要是不出头，就不会出丑，同学们也不知道她到底行不行，这次出丑，是谁都没想到的结果。

晨曦初破，村子还裹在一层淡薄的雾霭里，世平就已起身。

他家那两间土坯房在微光中沉默伫立，像两个无言的卫士，守着屋内尚在酣睡的妻儿。

他轻手轻脚走到院子，挑水、劈柴，动作麻利又尽量不弄出声响，仿佛生怕惊扰了这贫寒却珍贵的安宁。

两个孩子，大娃虎头虎脑，小的眉眼还透着稚嫩，是他心尖上的肉，也是肩头沉甸甸的担。

想到昨晚孩子梦里呢喃着新书新衣裳，世平心里就一阵酸涩，当下更坚定了进城的念头。

等日光彻底驱散晨雾，世平已站在村口，身旁是简单行囊，破旧布包裹着几件洗得发白的衣衫，脚下那双解放鞋沾着家乡泥土，恰似他怎么也割不断的根，他穿解放鞋，不穿袜子，鞋内放稻草。

世和从城里赶回接他，拍了拍他肩头：“城里日子不好混，可咬牙撑住，总能扒拉出条路。”

老式客车上坐着世平，他望着窗外飞逝的田野，满心忐忑。

进城那刻，喧嚣与陌生一股脑砸来，高楼大厦遮天蔽日，车水马龙让他晕头转向。

那年深秋，世平背着蛇皮袋站在进城的路口，褪色的解放鞋踩在柏油路上，触感比老家的泥地硬了十倍。

远处百货大楼的霓虹灯在暮色里闪烁，像一团永远够不着的光晕，而他口袋里攥着的，只有堂哥潦草写下的地址和皱巴巴的二十块钱。

劳务市场的铁栅栏上贴着“招小工”的告示，油墨被雨水洇得模糊。世平挤在人堆里，听着周围此起彼伏的讨价还价声，突然发现自己的方言在这里显得格格不入。

工头扫了眼他布满老茧的手，甩出一句：“一天五块，不管饭。”他还没来得及开口，身后已经涌来更多背着铺盖卷的老乡。

第一份活是给建筑工地搬砖。世平的帆布手套很快磨出窟窿，掌心被砖块硌得渗血。

午休时，他蹲在脚手架下啃冷馒头，看着穿的确良衬衫的城里人从面前走过，皮鞋踩在碎石子上发出清脆的声响。

工棚里的收音机在播《上海滩》，许文强的歌声混着搅拌机的轰鸣，震得他太阳穴突突直跳。

腊月返乡前，世平揣着被克扣的工钱去供销社。

柜台后的售货员眼皮都没抬：“要布票。”

他这才想起，哥给的旧外套口袋里，那张泛黄的布票早被汗水浸得发皱。

寒风卷着雪粒子扑在脸上，他望着橱窗里崭新的毛线帽，突然想起妻子生日时说想要条红围巾。

第二年开春，世平跟着同乡去蹬三轮车。

车把上缠着的破布条磨得虎口生疼，他穿梭在狭窄的弄堂里，躲避着城管的哨声。

有次转弯太急，车上的蜂窝煤摔得粉碎，货主揪住他衣领：“赔！这月工资都不够！“

他跪在地上捡拾碎煤块，指甲缝里嵌满黑灰，而远处商场的电子钟显示着那年的春天。

夏夜的工棚闷热得像蒸笼，世平躺在发霉的草席上，听着工友们谈论谁家孩子考上了中专。

他摸出裤兜里儿子的照片，小伙子站在晒谷场前，穿着打补丁的蓝布衫笑得灿烂。

窗外传来夜市的吆喝声，烤羊肉串的香气混着柏油味钻进鼻孔，他翻了个身，听见自己的叹息在铁皮屋顶下回荡。

当那年新年的钟声敲响，世平站在工地的脚手架上，望着远处腾空而起的烟花。

安全帽边缘结着层白霜，工牌上的“临时工“三个字被磨得模糊不清。

他想起离家时父亲塞进行李的老布鞋，鞋底的纹路里还沾着故乡的泥土，而此刻脚下这座城市，依然像块捂不热的冷铁。

来不及多打量，哥俩就赶到货场，老板瞅他一眼，扔来根粗绳：“拉板车，一趟五毛，干不干？”世平忙不迭点头，手刚触到车把，糙木磨得掌心生疼，可一想到家中妻儿期许目光，他攥紧绳索，暗暗发誓绝不松劲儿。

初几日，世平每晚收工，骨头像散了架，肩头磨得皮开肉绽，血水渗湿布衫，两条腿灌了铅般沉重。