昏暗的灯光在徐德恨那张写满疲惫与焦虑的脸上晃悠着，他脚步虚浮地踏出律师事务所的门。

寒夜的风像冰冷的刀刃，一下下割着他的心。大街上冷冷清清，他却顾不上害怕，满脑子都是儿子那苍白惊恐的脸。

儿子小常盗窃队里彩电的事像一场噩梦，将整个家都拖入了深渊。他已经四处求遍了人，可得到的不是冷眼就是推脱。每一次被拒之门外，他的心就像被重锤狠狠敲击。

市里面的政法委书记家住在一片安静的住宅区。

徐德恨一路跌跌撞撞找来，站在那扇威严的大门前，他举起的手几次都没敢落下，嘴唇颤抖着，喉咙里像被堵住。

终于，他深吸一口气，敲响了门。

门开的瞬间，屋内的暖气迎面扑来，洒在他身上，他却感觉自己仿佛坠入了冰窖，半天才嗫嚅着开口：“书记，我是那谁谁的父亲，我儿子犯了错，可他还小，求求您给个机会，我实在是走投无路了啊……”

声音里带着绝望的哭腔，泪水在眼眶里打转，他的身体也不由自主地微微颤抖着。

他看到书记正坐在堆满文件的办公桌后，表情严肃而庄重。

徐德恨的手不安地搓着衣角，眼神闪躲，嗫嚅着说明来意。书记微微皱起眉头，站起身，双手撑在桌上，声音低沉却有力：“老伙计，这次严打不同以往，你儿子盗窃彩电，这是违法的事，必须依法处理。”

书记踱步到窗边，拉开窗帘，让阳光洒进来，转头看向徐德恨继续说道：“法律面前人人平等，王子犯法与庶民同罪，咱们都得遵守。你现在应该劝你儿子坦白从宽，积极配合，而不是来找我走后门。”

徐德恨的脸涨得通红，嘴唇颤抖，想要争辩却又不知如何开口。他的眼神里满是无助与绝望，双脚像是被钉在地上，身体微微佝偻着，仿佛一瞬间老了好几岁。

徐德恨攥着铝制保温杯的指节发白，杯口溢出的枸杞茶在水泥台阶上洇出暗红的印记。

隔着铁栅栏，老朋友正用袖口反复擦拭着自行车车把，金属链条在暮色中泛着冷光，叮铃作响的声音刺得他太阳穴突突直跳。

“老徐，不是我不帮...“老朋友的声音卡在喉咙里，目光始终没敢对上他的眼睛。

墙角野蔷薇的刺勾住了徐德恨的裤脚，他弯腰去解时，瞥见对方皮鞋边缘沾着新鲜的红漆——和厂里仓库新刷的防锈漆颜色一模一样。

老式台灯在墙上投下蛛网般的阴影，徐德恨瘫坐在藤椅里，听着电风扇发出垂死般的嗡鸣。

茶几上散落着泛黄的老照片：二十年前的工友聚餐，老朋友揽着他的肩膀笑得灿烂；十年前孩子满月酒，对方举着搪瓷缸和他碰杯，酒液溅在“兄弟齐心“的锦旗上。

如今锦旗边角已经脆得一碰就碎，像极了这段摇摇欲坠的情谊。

他的指甲无意识地刮擦着藤椅扶手，露出底下斑驳的木纹。

记忆突然闪回去年冬天，老朋友找他借公章时，说要给孩子办留学证明。

当时那人哈着白气，眼睛却亮得反常，现在想来，倒像是被火烤红的玻璃珠。

窗外传来野猫撕咬的惨叫，惊得他浑身一颤，杯底的枸杞在茶水里沉沉浮浮，像极了那些藏在人心深处的秘密。

手指抚过通讯录里密密麻麻的名字，钢笔圈出的二十三个电话号码，此刻都成了扎在心头的钢针。

最上面的王会计三天前还说“有事吱声“，此刻手机里的回复却是：“最近风声紧，少联系“。

徐德恨扯松了领口的纽扣，老式吊扇卷起的风掀动桌上的信纸，露出背面老朋友去年写的借条，墨迹已经晕染成模糊的灰团。

巷口路灯突然熄灭的瞬间，他看见自己映在玻璃窗上的影子。

那个佝偻的轮廓让他想起老家枯井边的歪脖子树——曾经也是枝繁叶茂，直到某个暴雨夜，被最亲密的藤蔓缠断了脊梁。

暴雨砸在玻璃窗上的声响突然变得刺耳，徐德恨想起老朋友最后的回复——“最近别来找我“，对话框里跳动的光标像根银针，一下下戳进眼底。

茶几上的紫砂壶还冒着热气，可握着壶柄的手却比壶嘴飘出的白雾更凉，指腹摩挲着壶身刻的“肝胆相照“四字，竟硌得掌心生疼。

楼道里的声控灯忽明忽暗，徐德恨站在老朋友家门口，听着门内传来麻将牌哗啦作响的声音。

金属门把冰凉刺骨，他刚要抬手敲门，就听见牌友笑骂：“老伙计，你那兄弟的事可别连累咱们！“

瓷碗碰在玻璃茶几上的脆响里，老朋友的声音带着几分不耐烦：“早断干净了，这年头谁顾得上别人...“

雨滴顺着雨棚缝隙渗进来，在徐德恨后颈蜿蜒成冰冷的细流。他倒退两步，后背撞上墙皮剥落的楼道，听见自己急促的喘息声在狭小空间里回荡。

墙上歪斜的“文明住户“锦旗被风吹得猎猎作响，露出底下老朋友去年手写的“邻里互助“标语，此刻墨迹被雨水泡得发胀，像是张扭曲的笑脸。

回到家时，老式座钟正敲响凌晨两点。徐德恨颤抖着点燃烟，火苗照亮相框里他和老朋友年轻时的合影——两个穿着工装的年轻人举着搪瓷缸碰杯，背后的车间横幅写着“工人阶级一家亲“。

烟灰落在照片上，他伸手去拂，却将老朋友的半边脸抹成了焦黑，如同被岁月烧穿的谎言。

窗台的仙人掌不知何时烂了半边，徐德恨盯着腐烂处渗出的黏液，突然想起老朋友上个月找他借钱时，攥着他手腕的手也是这般潮湿黏腻。

窗外的雨越下越急，他猛地拉开抽屉，将老朋友送的檀木镇纸狠狠砸在地上，木屑纷飞间，藏在镇纸夹层的工厂采购清单飘了出来，上面密密麻麻的数字，刺得他眼眶生疼。

徐德恨见找老伙计无法达到目的，还是决定去找律师想想法子。

在那间略显昏暗的律师事务所里，徐德恨局促地坐在椅子上，双手不停地摩挲着膝盖。对面的律师翘着二郎腿，眼神中透着一丝精明与冷漠。