在那个特殊的严打时期过后，徐德恨的儿子小常灰溜溜地被保释回村。

铁门开启的哗啦声惊飞了墙头的麻雀，小常佝偻着背走出看守所，白衬衫领口还沾着斑驳的汗渍。

徐德恨看见儿子眼下青黑如墨，儿子却在望见任世和时猛地挺直腰板，喉结剧烈滚动着说不出话，只扑通一声跪在碎石路上。

任世和弯腰搀扶的动作带起一阵淡淡的槐花清香，他掌心的老茧蹭过小常手腕的手铐红痕：“孩子，起来。“

徐德恨盯着老友泛白的鬓角，忽然发现那些银丝间还夹着几根烧焦的头发——那是十年前事故里，任世和冲进火场救人留下的印记。

回家的公交车上，小常蜷缩在靠窗的座位，手指无意识抠着座椅上的破洞。

徐德恨望着车窗外倒退的梧桐树，想起老朋友家的锃亮的真皮沙发，喉间泛起苦涩。

任世和却像无事人般从帆布包里掏出个铝饭盒，里面的槐花糕还温热：“知道你们没吃饭，尝尝。“

夕阳把三人的影子拉得很长，斜斜铺在斑驳的巷子里。

徐德恨看着任世和走在前面的背影，那人脚上的解放鞋磨得发白，后帮却倔强地立着，像极了房梁上挂着的用了二十年的老锄头。

路过副食店时，任世和突然停步，从裤兜掏出皱巴巴的零钱：“小常，想吃糖糕不？“

深夜的月光爬上窗台，徐德恨翻出压箱底的相册。

泛黄照片里，三个年轻人举着搪瓷缸在车间合影，任世和搂着他肩膀笑得灿烂，背后墙上“安全生产“的标语鲜艳如血。

他的手指抚过照片上被火烧出的焦痕，忽然听见隔壁传来压抑的啜泣——是小常在背诵任世和临走前塞给他的《刑法》条文。

老座钟敲响凌晨三点，徐德恨站在天井里，望着任世和家方向若隐若现的灯光。

风掠过墙角的老水车，发出吱呀的声响，他想起年轻时总嫌任世和迂腐，如今才明白，有些坚持就像井里的水，哪怕被岁月的尘土覆盖，也始终清澈见底。

深夜的月光像层薄霜，徐德恨蹲在天井里，指甲深深抠进青砖缝里。

去年和任世和家争宅基地时，任世平用铁锹铲断的那株野蔷薇，如今又从裂缝里钻出嫩绿的新芽，在夜风里轻轻摇晃。

老水缸积着半缸雨水，倒映着他扭曲的面容，恍惚间竟和十年前事故现场的积水重叠在一起。

他摸出珍藏的铁皮烟盒，里面压着泛黄的宅基地证明，证明那地方历史上就是他家的，现在也该是他的，便不必再与任世和家相争。

纸角被反复摩挲得发毛，边角还沾着当年争吵时溅上的泥浆。

烟盒夹层里藏着的另一张纸，是任世和签字的担保书，此刻平整如新，墨迹在月光下泛着温润的光泽。

徐德恨起身时膝盖发出咔咔的声响，老旧的藤椅在他坐下时发出不堪重负的**。

茶几上放着小常出狱后默默修补好的搪瓷杯，杯身上歪歪扭扭的裂痕被银色锡片仔细焊住，像道温柔的疤。

他忽然想起上周还在为宅基地寸土不让，甚至把任世和的母亲推搡到泥地里，对方后颈擦破的伤口渗出的血珠，和今天担保书上的红手印渐渐重合。

窗外传来野猫的呜咽，徐德恨摸到枕头下的房产证，边角的金属封皮已经被汗浸得发黏。

月光爬上墙根，照亮墙角那堆被他搬回来的青砖——那些为了扩建院墙，从任世和老宅地基上撬来的砖石，此刻在阴影里堆成小小的坟包。

他走到天井中央，仰头望着星空。

十年前那场大火里，任世和冲进火场救出的，不只是三个普通人，还有他早已蒙尘的良心。

夜风掠过老水车，吱呀声里，徐德恨慢慢蹲下身子，把土地使用证轻轻放在野蔷薇的嫩芽旁，指尖拂过叶片上的晨露，冰凉沁骨。

小常刚踏入村子，就敏锐地察觉到了异样的氛围。

村民们看他的眼神里，有惊讶、有鄙夷，更多的是一种难以言说的疏离。那些目光像芒刺在背，让他恨不得找个地缝钻进去，曾经在村里昂首阔步的他，如今只能低垂着头，脚步拖沓。

回想起自己盗窃村里的那台大彩电的行径，他满心懊悔。

被处罚的经历如同一场噩梦，让他的生活瞬间坠入谷底，整个人也变得消沉萎靡、一蹶不振。

曾经的意气风发早已消失不见，取而代之的是无尽的自卑与怯懦。

然而，命运似乎并未将他彻底抛弃。

那个曾被他父亲打倒的地主的女儿，却在此时向他伸出了援手。

她没有因他的过错而嫌弃他，反而轻声安慰，眼神里满是鼓励与信任。

在那些黯淡无光的日子里，她的陪伴如同冬日暖阳，渐渐温暖了他冰冷的心。

不知不觉间，两颗心越靠越近，一种微妙的情愫在他们之间悄然滋生。

尽管村中的闲言碎语依旧不断，可在彼此的眼中，他们仿佛看到了未来的一丝曙光，那是一种对新生活的隐隐期待与渴望。

黄昏的余晖洒在田间，小常坐在田埂上，眼神空洞地望着远方。这时，小芳轻轻走来，在他身边坐下。

小芳：“别愁眉苦脸啦，这不是出来了吗？”

他苦笑：“出来了又怎样？村里人的眼神像刀一样，我还有啥前途。”