小常写好信，就借了一辆自行车，跑到刘寨街邮政所将信投进邮筒。投进信的那一刻，他的心也像是投了进去，希望这封信快快飞到朝阳手里，让朝阳立马帮他解决问题，救他出水火之中，免得继续遭受煎熬。

他很清楚，只有离开农村，就像任世和那样，在城里哪怕要饭，也比在农村强，农村都是一些什么人啊！都是喜欢看人笑话的一群人，天天无所事事，就是巴不得别人家倒霉。

从他进派出所，徐德恨到处借钱救他出来，到处借钱都借不到，他就知道了村里的人是些什么人。这样的人，都是笑人穷恨人富的一群人。容易得红眼病，看到别人家有，自己家没有，就要害人家，也让人家变成一无所有才高兴。

小常也反对父亲的做法，父亲用暴力来解决问题，之所以借不到钱，也和父亲的为人有关。

自己不该犯错，起了贪心，弄得非常难堪，现在唯一要做的就是找关系脱离农村，到了城里，或者换个环境，到一个谁也不认识你的地方，从头再来。

很快，部队来信，小常接过信一看，只见牛皮信封边缘磨出毛边，他捏着信纸的手指微微发颤。

朝阳遒劲的字迹在薄纸上晕开，钢笔尖划破纸面的细微声响，混着窗外老槐树的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。

“哥，你知道营房后山的野酸枣树吗？新兵时总嫌它扎手，直到有次摔进刺丛，才发现底下藏着最甜的果子。“

信纸间夹着片干枯的银杏叶，是朝阳去年探亲时在老槐树下捡的。

叶脉纹路里还沾着细碎的沙粒，像极了部队训练场扬起的尘土。小常的目光扫过那句“读《苏菲的世界》时，突然明白父亲为什么总对着老座钟发呆“，喉间泛起苦涩——那本蓝皮书此刻正躺在他床头柜最底层，封皮已经被汗浸得发皱。

窗外传来孩童追逐的笑闹声，小常把信纸贴在胸口，听见自己剧烈的心跳声。

朝阳在信里画的简笔画歪歪扭扭：一个戴钢盔的小人捧着哲学书，头顶飘着气泡写着“真理比军功章还沉“。信纸背面隐约透出铅笔写的草稿痕迹，被反复涂抹的字迹里，还能辨认出“哥别灰心“几个字。

暮色爬上窗棂时，小常翻开尘封的哲学书。书页间夹着的老照片滑落——照片里兄弟俩举着弹弓站在断墙前，身后的槐花簌簌落在肩头。

泛黄的纸角与书中“认识你自己“的铅字重叠，恍惚间，他仿佛看见朝阳在千里之外的军营里，借着昏黄的灯光，一笔一划写下这些滚烫的字句。

“哥：见字如面。收到你的来信，我心里很是复杂。你想要来部队当兵，这份心意我懂，可如今这情况实在有些棘手。你年龄已经超了，部队在这方面有严格规定，虽说我在这儿当了军官，可也不能随意通融，这是纪律。

而且，哥，你之前坐过牢的事也让我很担忧。部队对于兵员的过往经历审查极严，我真怕这会成为你入伍的阻碍。我虽会尽力去打听、去争取，但结果实在难以预料。

哥，你在农村也好好生活，别把希望都寄托在这不确定性上。我在部队会好好干，也会一直念着你。

弟朝阳

某年某月某日”

小芳挨着小常坐下。

什么话也没说，等小常长叹一口气后，夫妻俩才开始有一搭没一搭地聊起来。

“小常，我知道当兵的事没成，你心里肯定不好受。但你别太消沉了，这世上的路又不止一条。”小芳说道。

“我心里就是难受，本以为能去部队有番作为，现在全落空了。”小常说道。

“你先别灰心。你看你在村里一直就热心肠，大家都喜欢你。你身体又强壮，脑子也灵活。咱可以在村里搞点副业啊，比如承包个鱼塘养鱼，或者弄个果园种果树。等有了收益，咱再慢慢扩大规模，到时候盖个小洋房，把日子过得红红火火的。”小芳说道。

“可我从来没做过这些，能行吗？”小常说道。

“怎么不行？你那么聪明，只要肯学，肯定没问题。咱可以先去请教村里有经验的人，再去镇上参加一些农业培训课。以后咱把产品卖到城里去，说不定还能成个大老板呢。而且在村里，我们还能照顾家里老人，一家人团团圆圆的，多好呀。”小芳说道。

“听你这么一说，好像也有点道理。”小常说道。

“就是嘛，别在这事儿上钻牛角尖了。咱一起努力，未来肯定充满希望。”小芳说道。

“我心里憋屈，其实弟弟对我有误解。我想要给他解释解释。”小常说道。

“那就写信给他。不过要注意，他现在是军官了，不管他用什么手段，现在的人只看结果。你对他说清楚你的过去，洗刷一下清白，免得他总有误解。”小芳说道。

“对，我正有这个想法。请把纸笔拿来，我现在就写。弟弟当了官，地位不一样，眼光不一样，看他哥哥，就有些门缝里瞧人了。”小常说道。

“这也是一个人的命运不同，不到最后，谁都说不到未来到底咋样。我这就去给你拿纸笔。”小芳说道。

台灯的光晕在信纸边缘摇晃，小常第五次用指尖摩挲着朝阳画的简笔画小人，钢盔上蹭花的铅笔印硌得指腹发麻。

窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的水滴坠落在铁皮桶里，啪嗒声和着他不均匀的呼吸，在寂静的房间里敲出慌乱的节奏。

他翻开《苏菲的世界》，夹在扉页的银杏叶突然飘落，叶脉间干枯的褶皱像极了父亲眼角的纹路。