清晨，第一缕阳光还未完全照亮校园，浩楠所在的乡镇中学的教室里已传出朗朗读书声。

学生们个个全神贯注，有的大声朗读着古诗词，眼神中满是专注与坚定；有的眉头微蹙，口中念念有词，反复背诵着英语单词和课文。

课间休息时，也不见有人嬉戏打闹。

有的同学独自坐在座位上，紧紧握着笔，在本子上不停地做着数学题，遇到难题便咬着笔头思索片刻，随即又奋笔疾书起来。

有的三两成群，热烈地讨论着物理化学的实验步骤和公式，你一言我一语，各抒己见，争论得面红耳赤，直到把问题弄明白才罢休。

操场上，几个同学一边跑步，一边拿着历史政治的资料卡，利用这短暂的锻炼时间强化记忆。他们步伐矫健，口中念念有词，仿佛在和时间赛跑，抓紧每一分每一秒为中考冲刺。

教室里张贴的中考倒计时牌醒目地提醒着大家，在这关键的备考阶段，乡镇中学的学生们正用他们的勤奋和努力，书写着属于自己的青春篇章，向着中考全力进发。

中午下课铃响，学生们如潮水般涌向食堂。食堂的墙壁有些斑驳，桌椅摆放得整整齐齐，打饭窗口前很快排起了长队。

今天的菜是清炒土豆丝、白菜炖豆腐和凉拌豆芽，主食是米饭和馒头。打饭的师傅们手脚麻利，一勺勺将饭菜盛给学生们。同学们接过饭菜，没有丝毫抱怨，安静地走到座位上开始吃饭。

角落里，几个男生边吃边讨论着刚刚课堂上的数学题，筷子在饭菜间快速地扒拉着，偶尔有人不小心吃到一口没拌匀的盐粒，只是微微皱下眉头，就着开水咽下去，接着又投入到学习讨论中。

旁边的女生们则吃得比较安静，把每一粒米饭都吃得干干净净，白菜炖豆腐的汤汁也用来泡饭，吃得津津有味，她们互相分享着从家里带来的咸菜，那咸菜的味道在舌尖散开，虽不丰盛，但充满了家的温暖。

尽管饭菜简单朴素，几乎不见荤腥，但这些乡镇中学的孩子们深知父母的不易，珍惜这来之不易的学习机会。

他们在简陋的食堂里，用坚强和乐观，汲取着知识的养分，追逐着自己的梦想，小小的身躯里怀着对未来大大的憧憬，每一口饭菜都咽下一份对生活的热爱和对未来的期待。

因为浩楠在表姐夫宿舍居住和学习，表姐夫每天都骑车回家，这个宿舍就给浩楠居住，浩楠发现学习效果不好，就找班主任申请到教室学习。班主任很爽快地答应了，给他安排了一个座位。

中午下课铃响，学生们如潮水般涌向食堂。食堂的墙壁有些斑驳，桌椅摆放得整整齐齐，打饭窗口前很快排起了长队。

今天的菜是清炒土豆丝、白菜炖豆腐和凉拌豆芽，主食是米饭和馒头。打饭的师傅们手脚麻利，一勺勺将饭菜盛给学生们。同学们接过饭菜，没有丝毫抱怨，安静地走到座位上开始吃饭。

角落里，几个男生边吃边讨论着刚刚课堂上的数学题，筷子在饭菜间快速地扒拉着，偶尔有人不小心吃到一口没拌匀的盐粒，只是微微皱下眉头，就着开水咽下去，接着又投入到学习讨论中。旁边的女生们则吃得比较安静，把每一粒米饭都吃得干干净净，白菜炖豆腐的汤汁也用来泡饭，吃得津津有味，她们互相分享着从家里带来的咸菜，那咸菜的味道在舌尖散开，虽不丰盛，但充满了家的温暖。

尽管饭菜简单朴素，几乎不见荤腥，但这些乡镇中学的孩子们深知父母的不易，珍惜这来之不易的学习机会。他们在简陋的食堂里，用坚强和乐观，汲取着知识的养分，追逐着自己的梦想，小小的身躯里怀着对未来大大的憧憬，每一口饭菜都咽下一份对生活的热爱和对未来的期待。

中考前夕，浩楠所在的乡镇中学的校园里弥漫着紧张而又期待的气氛。

突然，食堂那边传来一阵一阵猪的嚎叫声，打破了校园的宁静。

教室里，同学们先是一愣，随即反应过来，顿时像炸开了锅一样欢呼雀跃起来。“哈哈，要吃肉啦，终于可以吃到肉啦！”

小刚兴奋地挥舞着手中的笔，脸上洋溢着灿烂的笑容。同桌小美也激动地说：“太好了，这几天正馋肉呢，这下可以大饱口福了。”周围的同学纷纷附和，你一言我一语地议论着。

“听说中考期间每天都会有肉菜呢，不知道会是红烧肉还是糖醋排骨。”小辉一边憧憬着，一边忍不住咽了咽口水。“哎呀，不管是什么肉，只要有肉就行，我都好久没吃过肉了。”小丽笑着说道，眼睛里闪烁着期待的光芒。

班长站起来大声说：“大家先别光顾着高兴，我们得好好复习，争取考出好成绩，不然都对不起这美味的肉菜呀。”

同学们听了，纷纷点头，“对，我们要努力复习，考出好成绩。”

大家的声音整齐而又响亮。

此时，猪的嚎叫声还在继续，但在同学们听来，这仿佛是最美妙的音乐。他们带着对美食的期待和对中考的信心，更加投入地开始了复习，教室里又恢复了之前的安静，只是多了一份暗暗涌动的喜悦和动力。

中考前夕，乡镇中学的食堂难得飘出了肉香。餐盘里多了平日里少见的红烧肉和炒鸡蛋，同学们围坐在一起，眼中满是惊喜与期待，欢声笑语在食堂里回荡。

“这次伙食这么好，考试一定能超常发挥！”“就是就是，可得好好考，不能辜负这顿好饭。”

大家一边吃着，一边互相打气，原本因备考而紧绷的神经也松弛了不少。

暮色漫过镇中围墙时，猪嚎声突然刺破寂静。

浩楠搁下手里的《数理化自学丛书》，看见窗外飘来几缕混着血腥气的炊烟。

走廊尽头的厨房亮着昏黄的灯，案板上传来咚咚作响的剁肉声，惊得墙根的蟋蟀纷纷钻进砖缝。

“浩楠！开饭了！“同班的狗剩扒着门框，鼻尖还沾着粉笔灰，“今天杀年猪，炊事员王大爷说每人能分两块肉！“

少年眼里亮得惊人，袖口补丁处还粘着早读时的油条渣。

浩楠跟着他穿过长满青苔的甬道，鞋底碾过石子的声响里，听见远处几个女生在窃窃私语：“听说城里来的学生顿顿有红烧肉...“

食堂铁锅的木盖被掀开时，热气裹着香味扑面而来。

浩楠望着大铁勺舀起的肉块——肥瘦相间的五花肉在酱油汤里翻滚，浮着几粒暗红的八角。

周围的同学都伸长脖子，前排扎羊角辫的女孩攥着铝饭盒的手在发抖，指甲缝里还沾着挖野菜时的泥土。