“喏，你的。“王大爷的木勺在浩楠碗里顿了顿，多添了块带脆骨的肉。

搪瓷碗底的汤汁烫得他指尖发麻，忽然想起在城里时，母亲每周炖的排骨总藏在青菜下面。

而此刻，隔壁桌的狗剩正小心翼翼地用筷子尖挑着肉丝，先把肥肉抿化在嘴里，再细细咀嚼瘦肉，连骨头都要嗦得发白。

月光爬上窗棂时，浩楠望着碗里剩下的半块肉。食堂渐渐安静下来，只有墙角几个男生还在舔着碗底。

他把肉夹进狗剩碗里，看着少年突然瞪大的眼睛，像看见惊飞的麻雀。

夜风卷着肉香掠过操场，远处传来值班老师敲钟的声音，混着此起彼伏的咀嚼声，在六月潮湿的空气里，凝成一颗发烫的、沉甸甸的星。

蝉鸣撕开六月的热浪时，浩楠的课本已经被汗水浸出了深色的褶皱。

镇中教室的木窗漏进细碎的阳光，粉笔灰在光柱里翻滚，他数着前排女生辫子上沾着的草屑，突然听见后排传来翻书的哗啦声——那声音带着刻意的重，像块石子砸进原本平静的池塘。

“这道几何题，用辅助线截长补短法更简便。“复读生老周突然探过身，钢笔尖重重戳在浩楠的草稿纸上。

男人袖口磨得发亮，脖颈处的汗渍晕开了洗得发白的衣领。

浩楠瞥见他课桌上垒着比人还高的复习资料，扉页上用红笔写着“破釜沉舟“，墨迹在暑气里泛着刺目的光。

晚自习的煤油灯滋滋作响，飞蛾扑棱着撞向玻璃。

浩楠咽下最后一口冷茶，喉咙被茶叶梗刮得生疼。

老周的咳嗽声从教室另一头传来，混着此起彼伏的翻书声。

他翻开班主任给的模拟卷，突然发现最后一道大题的解法，和老周昨天在黑板上推演的如出一辙。

“浩楠，来办公室。“班主任敲了敲门框，手里的搪瓷缸腾起袅袅热气。

月光漫过斑驳的砖墙，照着墙上贴的“中考光荣榜“，去年的状元照片边角已经卷起。“老周是临县挖来的尖子，“老师的声音压得很低，“你基础扎实，但要当心他藏私。“

浩楠盯着杯底沉底的枸杞，想起白天老周往自己桌上丢的半截粉笔，上面歪歪扭扭写着：“动点问题陷阱多“。

凌晨的露水打湿窗棂时，浩楠被尿意憋醒。经过教室时，他看见老周的煤油灯还亮着，男人弓着背的剪影映在布满裂痕的玻璃上，正用红笔在错题本上反复勾画。

夜风卷起墙角的演算纸，浩楠弯腰去捡，发现背面写着密密麻麻的笔记，连老师没讲过的二级结论都用荧光笔标了出来。

远处传来公鸡打鸣的声音，浩楠攥着那张纸往宿舍走。裤兜里的怀表轻轻撞着大腿，那是父亲在临行前送给他的老物件，意在让他珍惜时间。

他忽然想起在城里时，自己总嫌补习班的作业太多，此刻却觉得，镇中夜晚的每一寸黑暗里，都藏着看不见的较量，如同暴雨前低飞的蜻蜓，预示着即将到来的惊涛骇浪。

浩楠坐在教室里，深吸一口气，在试卷上奋笔疾书。

窗外的蝉鸣与室内的沙沙写字声交织，他却沉浸在自己的答题世界里，胸有成竹。

这三天考试，那些曾经反复背诵的知识点、反复练习的题型，都如老友般一一浮现，助他顺利过关。每一场考试结束，他都步伐轻盈地走出考场，心中满是对成绩的期待。

交上最后一份答卷，浩楠长舒一口气，抬头望向湛蓝天空，想象着不久后公布的成绩，眼中闪烁着自信与憧憬的光。

他知道，这段努力的日子终会收获甜美的果实，而那些可口的饭菜、温暖的鼓励，都将成为这段青春奋斗路上的难忘印记。

中考结束后，浩楠便住进了表姐夫家，满心焦急地等待着成绩公布。乡村的日子宁静又悠长，表姐夫和表姐天不亮就扛着农具去地里劳作，家中只剩下浩楠和年幼的孩子。

浩楠坐在院子里的老槐树下，斑驳的阳光透过树叶洒在手中的书上，可他的心思全然不在文字上。

蝉鸣在耳边聒噪，每一声都像是在催促着成绩的揭晓。他时不时放下书本，眼神飘向村口的方向，似乎下一秒就能有消息传来。孩子在一旁玩耍，偶尔哭闹，浩楠便连忙放下手中的一切去哄逗，可思绪却依旧被成绩的事儿牵扯着。

远处的田野里，表姐夫和表姐弯着腰在炽热的阳光下除草、施肥，汗水湿透了他们的衣衫。

浩楠望着那片田野，心中既有对乡村生活辛苦的感慨，又有对自己未来的迷茫与期待。

他渴望成绩能成为自己走出乡村、走向广阔天地的敲门砖，又害怕希望落空。于是，在这闷热的夏日里，他在等待中煎熬，只能暂时将焦虑藏在心底，继续照顾孩子、翻看书籍，期盼着命运转折的那一刻快点到来。

夜幕悄然降临，劳作了一天的村民们陆续从农田归来。浩楠坐在表姐夫家的院子里，听着不远处传来的谈笑声和脚步声，闻着空气中弥漫的淡淡的烟火气息，那是乡村独有的味道。

不多时，邻居们三三两两聚到了院子里，手中摇着蒲扇，脸上带着质朴的笑容，互相分享着一天的见闻。

“今儿个那片玉米地可算是锄完了，累得我这老腰哟。”

“可不是嘛，这天气热得，人都快晒脱层皮了。”

。