浩楠站在这所梦寐以求的高中校门前，深吸一口气，踏入了校园。熙熙攘攘的人群中，他好奇地张望着。

刚走到公告栏前查看分班信息，突然一个篮球飞了过来，他下意识伸手接住。

“同学，把球扔过来！”远处跑来一个高个子男生，笑容灿烂。浩楠把球扔过去，高个子男生接过球，邀请他：“一起打球啊！”浩楠有些犹豫，但还是跟着去了操场。球场上，大家奔跑、呼喊，浩楠虽有些生疏，但玩得很尽兴。

上课铃响，浩楠匆忙跑向教室，却发现同桌正是球场上的高个子男生——陈小重。

陈小重笑着拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，浩楠对未来的高中生活充满了期待，仿佛在这里，友谊与梦想已悄然萌芽，正等待着他去探索和追寻。

水泥台阶蒸腾着八月的暑气，浩楠蹲在冰棍箱旁扇风，瞥见那个穿褪色篮球服的身影时，冰棍包装纸在指间突然发出刺耳的脆响。

男生足有一米八五，脖颈后晒脱的皮卷成细小的鳞片，正用方言和卖冰棍的大爷讨价还价。

“陈小重？”浩楠的声音被蝉鸣撕得支离破碎。

男生转身的瞬间，额前翘起的呆毛和记忆里重叠——那是初二转学去省城的同桌，曾在课桌上用修正液画火箭，说要考进航天附中。

“浩楠？”陈小重的运动鞋碾碎脚下的碎石，扬起细小的尘雾。他伸手接过绿豆冰棍，指节粗大得像竹节，“没想到在这儿碰见......”

话音戛然而止，两人同时注意到对方晒得发红的脖颈，和沾满汗渍的旧衬衫。

浩楠盯着对方球鞋上的泥点，突然想起三年前陈小重课桌里藏着的省城模拟卷。

那时他总说县一中的题太简单，直到班主任宣布因户籍问题必须回原籍考试的那天，少年攥着撕碎的报名表，指关节泛白得像石膏。

此刻夕阳正把陈小重的影子拉长，覆盖在浩楠脚边，两个影子在柏油路上交叠成扭曲的形状。

“我爸说老家教材不一样。”陈小重咬下冰棍，冰水顺着嘴角滴落，在衣襟晕开深色痕迹，“最后三个月，光补化学方程式就抄秃了三支笔。”他笑起来露出虎牙，眼底却凝着霜，“你呢？还想考航天大学吗？”

浩楠摸出箱底融化的冰棍，糖水在掌心蜿蜒成河。远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起路边梧桐树上的麻雀。

他想起陈小重课桌里消失的火箭贴纸，和自己始终没写完的物理竞赛题。

蝉鸣声铺天盖地涌来时，两个少年沉默着吃完冰棍，影子被暮色渐渐吞噬，像极了被户籍制度揉碎的无数个夏天。

暴雨砸在铁皮冰棍箱上的声响震得浩楠耳膜发疼。

他缩在报刊亭的檐下，看着积水在青石板上蜿蜒成河，忽然想起省城补习班的玻璃幕墙——那里永远干燥明亮，空调的冷风裹着油墨香，不像此刻，潮湿的空气里全是煤球燃烧后的焦糊味。

箱底的准考证边角已经泡软，塑料封皮上的照片被雨水晕染得模糊不清。

陈小重临走时塞给他的省城模拟卷还夹在课本里，此刻纸张吸饱了水分，沉甸甸地压在膝盖上。

浩楠扯下校服袖口的线头，无意识地缠绕在手指上，直到皮肤被勒出深红的血痕。

“要不是户籍......”他对着雨幕喃喃自语，话音却被惊雷劈碎。记忆突然闪回三年级的清晨，父亲背着他挤上开往省城的大巴，车窗外母亲挥动的蓝布衫渐渐缩成小点。那时他以为，城市里的学校会有更亮的灯，更厚的书，却没料到那些都成了隔着铁丝网的风景。

暮色漫过雨帘时，浩楠摸出铅笔，在湿透的草稿纸背面写字。雨水顺着笔尖晕开墨痕，“如果一开始就在家乡”几个字歪歪扭扭，像被风吹折的稻穗。

他想起镇中斑驳的黑板，突然把纸揉成一团，狠狠砸进积水里。

纸团在漩涡中沉浮，浩楠盯着自己倒映在水中的脸——皮肤被烈日灼成古铜色，眼尾还沾着方才擦掉的雨水。

远处的路灯次第亮起，将雨丝染成橙红色，他弯腰抱起冰棍箱，铁把手的凉意透过掌心传来，恍惚间竟像是握住了命运生锈的齿轮。

浩楠站在分班榜单前，眼睛死死地盯着那张写满名字和班级的纸，当他终于在理科班的名单中找到自己的名字时，心猛地一沉。

周围同学们的欢声笑语仿佛瞬间被一层无形的屏障隔开，他的世界变得寂静无声，只有内心深处的失望在汹涌澎湃。

他的手指不自觉地攥紧衣角，指节泛白。

脑海中一直憧憬着在文科班研读历史典籍、赏析文学名著、探讨哲学思想的画面，此刻如泡沫般破碎。

文科班那仅有的两个名额，就像悬在天边遥不可及的星辰，而自己却被理科那六个庞大的班级吞噬。

浩楠拖着沉重的脚步走在校园的小径上，路旁的花草在微风中轻轻摇曳，他却无心欣赏。阳光洒在身上，他却只感到丝丝寒意。

“为什么会这样？”他在心底无声地呐喊。以后那些密密麻麻的物理公式、复杂的化学实验、刁钻的数学难题，都将成为他求学路上的“拦路虎”。