八十年代末，改革开放的浪潮正以磅礴之势席卷华夏大地，深刻地重塑着中国社会的每一个角落。

那一年的秋风裹着煤灰钻进镇中学堂时，浩楠正用生锈的圆规在地图册上比划。

阳光穿过教室漏风的窗棂，在他课桌上投下锯齿状的光斑，远处火车的汽笛声忽远忽近，惊得墙角的蟋蟀停止了鸣叫。

他的手指抚过地图上蜿蜒的铁路线，突然发现那些线条和父亲账本里的折线图一样曲折难辨。

放学路上，供销社门口新挂的霓虹灯牌刺得人睁不开眼。“家用电器展销“几个大字在暮色中明灭，玻璃橱窗里的黑白电视和电风扇蒙着层薄灰，却依然引得路人驻足。

浩楠攥紧书包带，帆布包里装着白天在废品站捡的旧报纸，油墨印着的“个体户““万元户“字样，像陌生的密码在他眼前跳动。

深夜的煤油灯下，母亲纳鞋底的银针突然顿住：“听说隔壁村的王叔倒腾电子表，三个月就盖了新房。“

浩楠望着墙上父亲退伍时的老照片，泛黄的军装在光晕里微微颤动。他翻开藏在枕下的收音机零件，那些从旧货摊淘来的电阻电容，此刻在掌心沁出冰凉的汗意。

某天卖冰棍时，他看见县城百货大楼外排起长队。

人们攥着粮票和钞票，挤在贴着“彩电到货“的告示前，推搡间有人的草帽被挤落在地。

浩楠蹲下身捡起草帽，指尖触到帽檐下粗糙的草茎，突然想起自己偷偷组装的简易收音机——虽然只能收到断断续续的杂音，却也能听见远方城市的心跳。

霜降那天，他在镇广播站外捡到本被雨淋湿的《科学画报》。

杂志里夹着张泛黄的广告，上面印着“计算机培训班招生“的字样，配图是个戴着眼镜的年轻人在敲击键盘。

浩楠把杂志贴在胸口，冰凉的纸页贴着皮肤，仿佛能感受到某种滚烫的东西正在体内苏醒。

夜幕降临时，浩楠躺在谷仓的草垛上。

月光透过木梁的缝隙洒落，在他自制的矿石收音机上投下细碎的银斑。

远处传来拖拉机突突的声响，惊起成群的麻雀。

他望着头顶交错的木梁，突然觉得这个时代就像团未解开的线团，而自己或许正握着某个线头，只是不知该往哪个方向拉扯。

浩楠只能通过大量阅读报纸和杂志来了解外面的世界。

他清楚地认识到外面的世界和本地有着较大的区别，机会是为那些有准备的人准备的。

浩楠从报纸中了解到一些十分可靠的信息，他便花时间整理，包括剪报、粘贴在笔记本上，以便随时查阅，这个习惯让他受益匪浅。

在城市里，高楼大厦如雨后春笋般耸立起来，一些新兴的商业中心也开始热闹起来。

上海的南京路，人群熙熙攘攘，彩色的霓虹灯闪烁，橱窗里摆放着琳琅满目的商品，有来自国内各地的特色物件，也有少量刚刚进入中国市场的外国新奇玩意儿。

人们的穿着不再像过去那样单调，年轻人穿着牛仔裤、花衬衫，烫着时髦的卷发，彰显着对新生活的追求。