交通方面，八十年代最后一年的湖北省正在不断完善交通网络。公路上，长途客车、货车来来往往。一些主要的公路干线经过拓宽和修缮，路况得到了明显改善。但在一些偏远地区，道路依然崎岖不平，给人们的出行和货物运输带来了不便。铁路运输在湖北省的交通运输中占据着重要地位。

京广铁路、焦柳铁路等干线贯穿全省，为人员和物资的流动提供了重要保障。

那年的秋，梧桐叶簌簌落在铁轨旁。

浩楠背着蓝布书包，踩着碎石子走向襄江四中。

焦柳线与汉丹线在此交汇，绿皮火车昼夜轰鸣，汽笛声总在清晨六点准时撕开薄雾，像给小城上了发条。

站台旁的国营副食店飘出桂花蜜香，浩楠攥紧裤兜里的五分钱硬币。穿的确良衬衫的售货员正给顾客包油纸包的红糖，玻璃柜台下码着印着“跃进牌”的铁皮饼干盒。

放学路上，他总爱趴在锈迹斑斑的铁轨护栏上，看火车头喷着白雾轰隆而过，煤渣混着风扑在脸上，咸涩里带着工业时代特有的气息。

教室里，木制黑板擦一擦就扬起白灰。浩楠用铅笔在方格本上写作文，窗外传来铁轨交接处的哐当声，惊飞了槐树上的麻雀。

后排男生偷偷传阅《大众电影》，被班主任没收时，封面上刘晓庆的卷发还在阳光下泛着油光。

周末，浩楠跟着父亲去江边码头。汽笛声与起重机的轰鸣交织，货轮上的帆布下藏着从广州运来的电子表、牛仔裤。穿喇叭裤的年轻人倚着电线杆，用单卡录音机外放邓丽君的歌，磁带转动的沙沙声混着江水拍岸，成了小城最时髦的背景音。

暮色降临时，浩楠爬上铁路边的土坡。夕阳把铁轨染成金色，远处的火车头亮着前灯，像颗移动的星星。风掠过晾晒的蓝白床单，带着肥皂的清香，裹挟着时代变革的气息，扑面而来。

那年深秋的风裹着烤红薯的甜香掠过襄城红卫东路，浩楠攥紧书包带缩着脖子往家走。

百货公司门前支起的帆布棚连成一片，穿花衬衫的男人正蹲在地上给铝制饭盒缠红绸带，铁皮喇叭里循环播放着“买一送一”的叫卖，惊得梧桐树上的麻雀扑棱棱乱飞。

他特意绕道避开夜市摊，却还是被竹制板车的吱呀声勾住脚步。两个戴草帽的汉子弓着背拉车，车上摞着印着“上海牌”字样的纸箱，汗水浸透的的确良衬衫在后背洇出深色地图。

“让一让！”粗粝的吆喝撞碎傍晚的宁静，浩楠慌忙贴着墙根避让，裤脚扫过板车轮碾出的泥辙。

暮色里飘来炸油饼的焦香，拐角处的馄饨摊蒸汽升腾。穿的确良碎花裙的姑娘踮脚往竹竿上挂“今日售罄”的木牌，发梢沾着星星点点的面粉。

浩楠忽然想起李主任在晨会上拍着讲台的模样，檀木教鞭重重敲在“惟有读书高”的横幅上：“不好好学习，将来就像街边那些人，风里来雨里去，连个囫囵觉都睡不安生！”

梧桐叶打着旋儿落在他肩头，远处百货大楼的霓虹灯次第亮起。浩楠摸了摸口袋里被体温焐热的数学作业本，加快脚步往家跑。

巷口老槐树的影子在青石板路上摇晃，他仿佛看见十年后的自己戴着眼镜坐在窗明几净的办公室，而不是在滚烫的柏油路上拉着吱呀作响的板车。

那年春寒料峭，浩楠缩在教室后排呵出白气，指尖摩挲着课本卷边的《岳阳楼记》。

窗外的农贸市场传来此起彼伏的讨价还价声，卖豆腐脑的梆子声和钉鞋匠的铁锤声交织成网，他却将课本又往前挪了半寸，油墨香混着煤炉烟钻进鼻腔。

放学路过五金店时，老板正踮脚给招牌换“国营”红漆，梯子下散落着剥落的旧字。

浩楠看见老板娘蹲在门口择菜，蓝布围裙上沾着油渍，案板边晾着蔫黄的菜叶。

隔壁裁缝铺的缝纫机嗒嗒作响，戴着老花镜的妇人弓着背踩踏板，额前碎发被穿堂风掀起，在昏暗的光里像团凌乱的棉絮。

“起早贪黑有什么用？“浩楠踢开脚边的碎石子，想起今早天还没亮，就听见楼下包子铺蒸笼掀开时的白雾翻涌声。

此刻夕阳把街道染成暖橘色，挑着扁担卖麦芽糖的老汉正和城管周旋，竹筐里的糖块在暮色中泛着黏腻的光。

回到家时，父亲正伏案读书写字，台灯还亮着。

泛黄的工作手册上密密麻麻写满读书心得体会，搪瓷缸里的浓茶结了层油膜。

浩楠望着墙上的“先进工作者”奖状，突然觉得白炽灯下父亲佝偻的脊背，比任何街边小贩都挺直。

深夜里，火车汽笛声穿透窗缝。