“浩楠，没想到你这么会写啊！”同桌满脸羡慕地拍了拍浩楠的肩膀。

“就是啊，这小说太精彩了，感觉像专业作家写的！”后座的同学也忍不住赞叹道。

课间休息时，同学们一下子把浩楠的座位围得水泄不通。大家你一言我一语地讨论着小说里的情节和人物。

“浩楠，你写的那个主角在面对困难时的坚持，太让人感动了，你是怎么想到的啊？”

“还有小说里描写的校园场景，特别真实，感觉就像发生在我们身边一样！”

浩楠有些不好意思地挠了挠头，脸上洋溢着幸福的笑容。他看着周围同学们热情的脸庞，听着大家对自己小说的夸赞，心里充满了成就感。

这一刻，他知道，自己对写作的热爱得到了认可，那些在深夜里的苦苦思索和奋笔疾书都是值得的。而这仅仅是个开始，他心中对写作的梦想之火，正越燃越旺。

在浩楠的印象里，英语课总是带着一种别样的压力，而当得知授课老师竟然是威严的校长时，这份压力更是悄然加码。

校长姓李，他身形高大挺拔，眼神中透着一种不怒自威的锐利，平日里在校园里见到，同学们都会不自觉地紧张起来，更别提在他的课堂上了。

那是一个再普通不过的英语课，校长抱着一叠作业本稳步走进教室。

他的表情一如往常的严肃，目光快速扫过教室里的每一个人，随后将作业本轻轻放在讲台上。

“这次的英语短文作业，大部分同学完成得中规中矩，但有一篇让我眼前一亮。”校长说着，拿起了浩楠的作业本。

浩楠原本正有些昏昏欲睡，听到这句话瞬间清醒过来，心脏开始不受控制地加速跳动。

他瞪大了眼睛，满脸写着不可思议，看着校长。

“浩楠同学的这篇短文，用词精准，语法正确，而且行文逻辑清晰，还巧妙地运用了我们近期学的几个高级句式。”校长一边评价，一边走到黑板前，拿起粉笔开始书写浩楠的作文。

教室里的同学们都纷纷投来惊讶和羡慕的目光。

“哇，浩楠，你太厉害了，居然被校长选中了！”同桌小声地惊叹道。

浩楠的脸瞬间涨得通红，他微微低下头，手指不安地揪着衣角。一方面，能得到校长的认可，他的内心涌起一股强烈的骄傲感，这种被肯定的喜悦如同烟花在心底绽放；可另一方面，想到自己糟糕的理科成绩，他又觉得无比惭愧。

在理科的学习上，他花费了大量的时间和精力，却总是收效甚微，而这篇被校长称赞的英语短文，不过是自己凭着对文字的热爱和一些语感完成的。

浩楠偷偷抬眼看向黑板，看着校长工整地写下自己作文里的每一句话，那些字母仿佛都变成了一种无声的审视。他在心里默默想着，自己要是在理科上也能有这样的成绩该多好。

当校长写完最后一个单词，转过身来讲解作文中的亮点时，浩楠的眼神始终躲闪着，不敢与校长的目光对视。他害怕校长一旦了解到自己偏科如此严重，会对他感到失望。

这种既骄傲又惭愧的复杂情绪，如同乱麻一般缠绕在浩楠的心头，让他在这节英语课上坐立难安。

浩楠他们班迎来了一位新的数学老师——张老师。听说张老师是从小县城里调过来的，刚到学校没几天，就以严格的教学风格在学生们之间出了名。

第一堂数学课，张老师抱着一摞教材和教案，迈着大步走进教室。他身材偏瘦，脸上线条硬朗，眼神里透着一股不容置疑的严厉。

简单的自我介绍后，他便开始上课。

浩楠原本就对数学有些发怵，在张老师严肃的授课氛围下，更是紧张得手心直冒汗。

课堂上，张老师提问了一道简单的数学题，浩楠心里一紧，下意识地低下头，生怕和老师的目光对上。

可命运似乎总爱捉弄人，张老师还是点了浩楠的名字。

浩楠慌乱地站起身，大脑一片空白，支支吾吾了半天也没说出个所以然来。

“这么简单的题都不会？你上课到底有没有在听？”张老师的声音瞬间提高了八度，尖锐的话语像一把利刃，划破了安静的课堂。

浩楠的脸“唰”地一下红到了耳根，他低着头，紧紧咬着嘴唇，双手不停地揪着衣角，恨不得找个地缝钻进去。

“连这种基础题都答不上来，还学什么数学？去，后面站着听课！”张老师毫不留情地命令道。浩楠的身体微微颤抖了一下，在同学们的目光中，缓缓地走向教室后面。

他感觉每走一步都无比沉重，耳边似乎还回荡着同学们的窃窃私语，这让他的自尊心受到了极大的伤害。

从那以后，类似的场景不断上演。

只要浩楠在数学作业或者考试中出现错误，张老师总会毫不客气地批评他。

有一次，因为一道数学题的解题步骤不完整，张老师当着全班同学的面，将浩楠的作业本狠狠地摔在讲台上，大声斥责道：“就你这样还想学好数学？别浪费时间了！”

在张老师一次次的打击下，浩楠对数学的恐惧与日俱增，原本就薄弱的自信心也被彻底击垮。

他开始害怕上数学课，每次看到张老师走进教室，心里就像压了一块大石头。

曾经，浩楠也试图努力提高自己的数学成绩，可换来的只有更多的批评和嘲讽。

渐渐地，他变得越来越自卑，甚至开始怀疑自己是不是真的没有学习数学的天赋。

深夜两点十七分，浩楠第三次把草稿纸揉成团砸向墙壁。

月光从防盗网的缝隙里钻进来，在三角函数公式上投下细密的阴影，那些sin、cos符号像无数张嘲笑的嘴。

他扯松校服领口，脖颈处还留着下午被数学老师用三角板敲出的红痕，此刻火辣辣地疼。

梦里的试卷总在漫天飘飞。

他赤着脚在荆棘丛生的函数图像里狂奔，每一步都扎得脚底鲜血淋漓。

抛物线化作绞索缠住脚踝，立体几何的棱角割裂皮肤，而监考老师的脸永远是班主任那张铁青的面孔。

惊醒时冷汗浸透枕巾，床头的闹钟指针正指向凌晨四点，窗外焦柳线的火车汽笛声呜咽着碾过寂静。

数学课成了酷刑场。粉笔灰簌簌落在发梢，浩楠盯着黑板上蜿蜒如蛇的导数公式，喉咙发紧。