同桌传来的纸条被他揉成纸团，上面写着：“要不要试试解题技巧？”

可那些所谓“秒杀法”在他眼前只是扭曲的符号，就像食堂大锅菜里漂浮的青虫，令人作呕又避无可避。

暴雨倾盆的午后，他蹲在学校后墙根。

积水倒映着数学试卷上刺眼的58分，墨迹被雨水晕染成诡异的图案。

远处传来同学踢足球的欢笑声，而他的书包里，藏着被母亲偷偷塞进去的安神香囊，绣着的“金榜题名”四个字在雨雾中模糊不清。

他捡起块碎石狠狠砸向水面，涟漪荡开的瞬间，仿佛看见自己在数学的泥潭里越陷越深。

在这种压抑的氛围中，浩楠的数学成绩不但没有丝毫进步，反而越来越差。

他每天都在痛苦和迷茫中挣扎，不知道该如何摆脱这可怕的困境，只能在深夜里独自对着那些怎么也解不开的数学题默默流泪。

深秋的寒风从教室后窗灌进来，浩楠盯着黑板上歪歪扭扭的辅助线，指甲深深掐进掌心。

新换的数学老师正用枣阳方言讲解立体几何，粉笔在黑板上划出刺耳的刮擦声，像是钝刀割着神经。

前排同学偷偷把课本竖起来挡脸，后桌传来窸窸窣窣的折纸声。

这已经是第三次把“三棱锥“写成“三棱椎“了。

浩楠望着板书上的错别字，想起上周向刘老师申请换老师时，对方镜片后的眼神：“枣阳一中调来的名师，你别不识好歹。“

此刻老师转身擦黑板，藏蓝中山装后襟沾着粉笔灰，像块洗不净的污渍。

晚自习的灯光昏黄如豆，浩楠翻开作业本，崭新的红叉刺得眼睛生疼。

新老师用红笔批注的“思路混乱“四个字，墨迹晕染开来，与前任老师留下的“基础太差“重叠成更深的阴影。

窗外焦柳线的火车呼啸而过，震得玻璃嗡嗡作响，他却听不见任何声音，只觉得无数数学公式化作密密麻麻的蚂蚁，顺着脊椎往上爬。

月考成绩公布那天，雨丝混着雾霭笼罩校园。

浩楠盯着数学卷上鲜红的47分，试卷边缘被雨水洇出褶皱，像极了他日渐破碎的希望。

走廊尽头传来老师的谈笑声，混着枣阳方言的尾音在潮湿的空气里回荡。

他把试卷塞进书包最底层，转身时撞上抱着作业本的课代表，对方怀里散落的作业本上，工整的满分试卷在雨幕中格外刺眼。

那个晚上，家里的气氛格外沉闷，灯光昏黄地洒在每个人的脸上，仿佛给一切都蒙上了一层黯淡的色彩。

浩楠坐在饭桌前，手中的筷子不停地拨弄着碗里的米饭，却一口也吃不下。

犹豫了许久，他终于鼓起勇气，打破了沉默。

“爸，我不想上学了。”浩楠的声音很小，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起层层涟漪。

父亲原本正低头吃饭，听到这句话，手中的筷子猛地停住了。

他缓缓抬起头，看着浩楠，眼中满是惊讶与不解。

沉默片刻后，父亲深深地叹了一口气，那声叹息仿佛承载了无数的无奈与忧虑，却什么也没说。

姐姐坐在一旁，听到浩楠的话，立刻放下碗筷，急切地说道：“浩楠，你怎么能有这种想法呢？不读书，将来能干什么？现在这个社会，没有知识，没有学历，根本就没有出路。”

浩楠低着头，紧咬着嘴唇，眼眶微微泛红：“可是我数学太差了，怎么学都学不好，每次考试都拖后腿，我真的觉得好难，好累……”说到最后，他的声音已经带着一丝哽咽。

姐姐看着浩楠痛苦的模样，语气稍微缓和了一些，但依旧坚定：“学习哪有不辛苦的？遇到困难就退缩，以后还怎么面对生活中的其他难题？数学不好，咱们可以想办法补，你要是现在退学，就彻底没机会了。”

浩楠抬起头，眼神中满是迷茫和无助：“我补了，可是成绩还是上不去，老师也总是批评我，我感觉自己根本不是学习的料。”

父亲这时终于开口了，他的声音沙哑而低沉：“儿子，爸知道学习不容易，但是退学不是解决问题的办法。咱们家没什么背景，读书是你改变命运的最好机会。你要是现在放弃了，以后肯定会后悔的。”

浩楠听着父亲的话，泪水在眼眶里打转。

他知道家人都是为他好，可内心的痛苦和压力却让他难以抉择。“我真的不知道该怎么办了，我不想让你们失望，可我真的好煎熬……”浩楠的声音颤抖着，脸上满是痛苦的神情。

姐姐走过去，轻轻拍了拍浩楠的肩膀：“别灰心，浩楠。我们一起想办法，找个好的辅导老师，或者你和同学多交流学习经验，总会有办法提高成绩的。只要你不放弃，就一定能行。”

浩楠看着姐姐坚定的眼神，又看了看父亲充满期待的目光，心中五味杂陈。

他知道，自己不能就这么轻易地放弃，为了家人，也为了自己的未来，他必须再努力试一试。

浩楠在提出退学想法后的那些日子，心情一直十分低落，像一只受伤后躲在角落的小兽。

姐姐浩怡看在眼里，急在心里，她知道必须得让弟弟重新燃起对学习的希望。

一天放学后，浩怡早早地回到家，精心准备了一桌浩楠爱吃的菜。

等浩楠一进家门，就被这熟悉的香味吸引。

看到满桌的美食，浩楠的脸上露出了久违的一丝笑容，可很快又被愁容取代。

一家人围坐在餐桌前，气氛有些凝重。

浩怡率先打破沉默，轻声说道：“浩楠，姐姐知道你学习上遇到了困难，心里不好受。但你知道吗，爸爸为了让你能上这所名校，付出了很多。”

浩楠微微一怔，抬起头看着姐姐，眼神中带着一丝疑惑。

浩怡接着说：“为了凑齐那笔赞助费，爸爸这段时间经常加班，还接了不少额外的活儿。他这么辛苦，就是希望你能有一个好的学习环境，将来能有出息。”

。