浩楠的心里猛地一震，脑海中浮现出父亲疲惫的身影。

他一直知道家里为了他上学很不容易，却没想到父亲为了他付出了这么多。

白炽灯在天花板上滋滋作响，浩楠攥着皱巴巴的成绩单，指节因用力而发白。

父亲任世和的中山装口袋露出半截烟盒，烟灰缸里堆着七八个烟头，像极了他心中密密麻麻的焦虑。

“退学？“父亲的声音像生锈的门轴，带着压抑的震颤。

他扯松领口的风纪扣，镜片后的眼睛布满血丝，“你以为不上学就能成才？当年我要是有你这条件......“

话音未落，搪瓷缸重重磕在八仙桌上，溅出的凉茶在作业本上洇出深色痕迹。

浩楠盯着墙上泛黄的“天道酬勤“字画，那是父亲去年教师节亲手挂的。此刻墨迹被水汽晕染，仿佛连字迹都在动摇。

“隔壁王叔家的儿子，初中辍学现在开饭馆......“话没说完，父亲突然拍案而起，震得碗柜里的瓷碗叮当作响，“那是个例！人没有自制力，自学就是白日做梦！“

窗外的雨越下越大，雨点砸在防盗网上发出密集的鼓点。

浩楠想起白天在书店看到的《自学成才一百例》，封面上成功者的笑容刺得他眼眶发烫。

父亲转身从抽屉里翻出存折，塑料封皮被磨得起了毛边：“这是给你攒的大学学费，你要是现在放弃......“

话音戛然而止，只余窗外焦柳线火车经过的轰鸣声，将沉默撕得粉碎。

浩楠后退半步，后背撞上冰凉的墙壁。

父亲鬓角的白发在灯光下格外刺眼，那是批改作业熬出的岁月痕迹。

可他脑海里不断回放着课堂上听不懂的数学公式，还有深夜路灯下自学时难得的畅快。

雨声、火车声、呼吸声交织成网，困住了两代人无法言说的固执与期待。

浩怡继续耐心地劝道：“你看，爸爸都这么努力地为你创造条件，你要是就这么退学了，怎么对得起他呢？而且你很有才华，语文和英语都那么好，只要你愿意努力，数学成绩也一定能提上去的。”

浩楠咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。他低下头，声音带着一丝哽咽：“姐，我知道错了，我就是觉得压力太大，有些坚持不下去了。”

浩怡走过去，轻轻抱住浩楠：“没事的，弟弟，压力大就跟姐姐说，咱们一起想办法。学习本来就是一个慢慢积累的过程，不可能一蹴而就，只要你不放弃，就一定会有进步的。”

浩楠靠在姐姐的怀里，重重地点了点头：“姐，我明白了，我会努力的，不会再想着退学了。”

这时，一直在旁边默默听着的父亲也开口了：“浩楠，爸爸相信你。不管遇到什么困难，咱们一家人一起面对。”

浩楠抬起头，看着父亲和姐姐坚定的眼神，心中涌起一股暖流，也充满了力量。从那一刻起，他彻底打消了退学的念头，暗暗下定决心，一定要努力学习，不辜负家人的期望。

暮色浸透玻璃窗时，浩楠蹲在厨房角落剥毛豆。

父亲的中山装挂在门后，肩线处磨得发亮，像被岁月啃噬的老树皮。

搪瓷盆里的毛豆粒青得发苦，他数着指甲缝里的泥，突然听见客厅传来存折摔在茶几上的闷响。

“你当生存是过家家？“父亲的声音裹着浓重的烟味，浩楠看见自己的影子在瓷砖墙上微微发颤。

老式座钟滴答作响，秒针每走一格，都像是在敲打他的心脏。

父亲的皮鞋在地板上来回踱步，蹭起的灰尘在夕阳里翻滚，如同他混乱的思绪。

浩楠想起白天在人才市场看到的场景。

穿西装的年轻人夹着烫金简历，皮鞋擦得锃亮；角落里蹲坐着举着“力工“纸牌的汉子，裤脚还沾着工地的泥浆。

玻璃幕墙外，百货大楼的霓虹灯正在调试，“招聘会计“的电子屏闪烁着刺目的红光，映得街边小广告上“包教包会修家电“的字迹愈发模糊。

“没学问，连当学徒都没人要！“父亲突然扯开抽屉，铁皮撞击声惊飞了窗外的麻雀。

泛黄的《工人日报》散落一地，头条新闻标题《知识改变命运》被毛豆汁晕开。

浩楠盯着父亲粗糙的手掌——那上面布满被粉笔灰侵蚀的裂口，突然意识到这座城市的生存法则，或许就藏在这些看不见的伤口里。

窗外传来焦柳线火车的汽笛声，悠长而苍凉。

浩楠攥紧一颗毛豆，青汁顺着指缝渗出，咸涩的味道混着父亲的叹息，在狭小的厨房里发酵成无解的困局。

在一个闲适的周末午后，阳光透过窗户轻柔地洒在客厅的地板上，形成一片片明亮的光斑。

父亲坐在沙发的正中间，浩楠和浩怡分别坐在两侧，三人的表情都显得格外认真，一场关于上学意义的讨论就此展开。

父亲率先打破沉默，他微微侧身，目光温和地看向浩楠和浩怡，语重心长地说道：“孩子们，今天咱们来聊聊上学这事儿。你们俩有没有想过，上学到底能给你们带来什么好处呢？”

浩楠微微皱起眉头，沉思片刻后说道：“我觉得上学能学到好多知识，像数学里的各种公式，物理中那些奇妙的现象，感觉学会了这些，就能看懂好多以前不明白的东西。”说着，他的眼睛里闪烁着求知的光芒。