浩楠的父亲缓缓睁开眼睛，目光中满是痛苦的回忆，“有一次，我实在饿得不行，去地里找野菜，找了半天，就找到那么几棵，还被别人抢了去。”他的手不自觉地握紧，指关节泛出苍白的颜色。

小姑世平的眼眶也红了，“咱妈为了让我们几个活下去，自己饿晕了好几次。有一回，她把自己那份野菜汤省给了我们，自己却只能喝刷锅水。”说到这里，小姑世平再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落下来。

小姑世华用手捂住脸，肩膀微微颤抖着，“我那时候还小，不懂事，还跟妈要吃的，现在想想，真的好后悔。”

浩楠的父亲沉默了许久，声音沙哑地说：“有一年冬天，特别冷，粮食早就没了。我出去找吃的，在雪地里走了好久，脚都冻麻了，也没找到一点能吃的东西。回到家，看着你们几个饿得奄奄一息的样子，我真恨自己没用。”说着，他的泪水夺眶而出，顺着那布满皱纹的脸颊流淌。

客厅里一片寂静，只有三人压抑的哭声。窗外的风呼呼地吹着，仿佛也在为那段艰难的岁月呜咽。

过了好一会儿，浩楠的父亲用粗糙的手背擦了擦眼泪，“好在都过去了，现在的日子多好啊，孩子们都吃得饱穿得暖。”

小姑世华和小姑世平点了点头，小姑世华吸了吸鼻子，“是啊，咱们都要好好活着，也让孩子们知道，现在的生活来之不易。”

三人的目光交汇在一起，在泪光中，他们仿佛看到了过去那个在苦难中挣扎的家，也看到了如今这来之不易的幸福。

白炽灯在屋顶投下昏黄光晕，浩楠推开家门时，正撞见父亲任世和颤抖着双手抚摸老樟木箱。

世平蜷在褪色的藤椅里，指间的香烟明明灭灭，世华用袖口抹着眼角，泪水在布满皱纹的脸上蜿蜒出深色痕迹。

空气里浮动着艾草熏过的焦糊味，混着压抑的抽噎声，像团化不开的浓雾。

“那年腊月......“世和的声音突然沙哑得不成调子，枯瘦的手指死死攥住箱底磨破的蓝布棉袄。

浩楠看见父亲喉结剧烈滚动，脖颈处暴起青筋，仿佛又回到了那个风雪交加的夜晚。

世平突然重重捶在膝盖上，搪瓷缸里的浓茶溅出来，在斑驳的木桌上洇出深色水痕：“为了半袋红薯干，我跟村里后生打了一架，门牙就是那时候......“

话音未落，世华突然捂着脸啜泣起来，银镯子撞在膝盖上发出细碎的响声。

浩楠后退半步，后腰撞上吱呀作响的竹凳。

墙上泛黄的全家福在光影里晃动，照片里穿着补丁衣裳的少年们，此刻正围坐在现实里的老木箱前，被记忆撕扯得支离破碎。

世和的泪水滴在棉袄补丁上，晕开深色的痕迹，就像当年雪地里渗开的血。

“咱们三个挨着饿，把最后半块饼......“父亲哽咽得说不下去，世平突然起身抱住兄长，两人肩头剧烈起伏，发出压抑的呜咽，仿佛要把四十年来的苦难都哭进彼此的脊梁。

窗外焦柳线的火车汽笛声穿透夜色，悠长而苍凉。

浩楠望着蜷缩在光晕里的长辈们，突然觉得那些从课本里读到的“******“不再是铅字，而是化作眼前颤抖的脊背、斑驳的泪痕，还有老樟木箱里永远封存的苦难。

月光从窗棂漏进来，在满地狼藉的旧物上投下惨白的光，照亮了世华姑姑鬓角新添的白发，也照亮了时光深处永不褪色的伤痛。

浩楠原本在自己的房间里安静地写作业，隐隐约约听到客厅传来压抑的哭声，他好奇地放下笔，轻手轻脚地走到门边，将门打开一条缝。

父亲、小姑和小爹的对话，一字一句地钻进他的耳朵里，那些关于饥饿、苦难的往事，像一记记重锤，狠狠地敲击着他的内心。

他的眼睛越睁越大，脸上满是难以置信的神情。在他的想象里，过去的日子虽然没有现在富裕，但也不至于如此艰难。

此刻，他仿佛看到了年幼的父亲在冰天雪地中饿着肚子寻找食物，手脚冻得青紫却一无所获；看到了奶奶为了让孩子们活下去，自己饿晕在灶台边……这些画面不停地在他脑海中闪过，让他的胸口一阵发闷。

他的手不自觉地抓紧了门把手，指节因为用力而泛白。他的内心充满了愧疚和自责，自己平时还总是挑食，不喜欢吃的东西就随意倒掉，完全没有想过粮食的珍贵。那些被他浪费的食物，在父亲他们的过去，是多么珍贵的救命粮啊。

“我怎么能这么不懂事呢？”浩楠在心里狠狠地责备自己。他暗暗下定决心，一定要好好学习。只有努力学习，才能不辜负父亲他们受过的苦，才能让自己有能力去创造更好的生活，让家人不再经历那样的苦难。

他想到了自己平时学习时的偷懒，遇到难题就想放弃，和父亲他们当年面对的困难相比，这些又算得了什么呢？从现在开始，他要珍惜每一分每一秒，用知识充实自己。他仿佛看到了未来的自己，通过努力取得了优异的成绩，让父亲露出欣慰的笑容，让一家人过上幸福无忧的生活。

浩楠深吸一口气，眼神变得坚定而明亮。他轻轻关上房门，回到书桌前，坐得笔直，拿起笔，在作业本上一笔一划地写起来，那一个个字，仿佛都承载着他对未来的承诺。

一个周末的午后，阳光暖暖地洒在浩楠家的阳台上。浩楠正窝在沙发里，翻看着一本有趣的小人书，身旁的茶几上放着一杯还冒着热气的豆奶。

这时，父亲走了过来，在浩楠对面的椅子上坐下，目光落在浩楠手中的书上，嘴角微微上扬，“浩楠，爸爸像你这么大的时候，可没这么好看的小人书。”

浩楠一下子来了兴趣，放下小人书，眼睛亮晶晶地看着父亲，“爸，那您小时候都看什么呀？给我讲讲呗。”

父亲笑了笑，陷入了回忆，“我们那时候条件差，能有本小人书看就不错了。不过，爸爸上学的时候，还遇到过一件特别让人惊讶的事儿，放在现在，简直难以想象。”

浩楠迫不及待地追问：“什么事儿啊？快说快说。”

父亲清了清嗓子，缓缓说道：“我上小学的时候，班上有个同学，突然有一天就请假了。一开始大家都不知道怎么回事，后来才听说，他回去结婚了。”

“结婚？”浩楠瞪大了眼睛，嘴巴张得老大，脸上写满了震惊，“小学的时候怎么能结婚呢？这不符合规定呀！”浩楠的脑海里瞬间浮现出自己和同学们穿着校服站在婚礼上的画面，那画面怎么想都觉得荒诞不经。

。