冬日的傍晚，暖黄的灯光柔和地洒在客厅里。

浩楠窝在沙发上翻看着报纸，父亲坐在一旁，静静地看着窗外渐渐暗沉的天色，像是陷入了回忆。

父亲忽然开口，声音带着几分喟叹：“浩楠，你知道爸爸小时候，日子有多难吗？”浩楠放下报纸，看向父亲，眼中带着一丝好奇。

父亲微微眯起眼睛，仿佛穿越回了那个艰难的年代：“60年代初的时候，遭了自然灾害，到处都闹饥荒。那时候啊，地里的庄稼收成特别差，根本不够吃。”父亲的眼神中透露出一丝痛苦，像是又感受到了当年的饥饿。

“每天早上醒来，肚子就是空落落的。去学校上课，根本没法集中精力，满脑子都是吃的。放学回家，就盼着能吃点东西填填肚子。”

父亲顿了顿，喉结上下动了动，像是在吞咽口水，“有时候实在饿得受不了，就去挖野菜，那野菜又苦又涩，可没办法，不吃就得挨饿。”

浩楠听得入神，不禁皱起了眉头：“爸，那你们没有别的吃的吗？”

父亲苦笑着摇了摇头：“哪有什么别的吃的，能有一口野菜汤喝就不错了。家里的粮食都得省着吃，一粒米都不敢浪费。有一次，你奶奶不小心撒了一把米在地上，心疼得直掉眼泪，一粒一粒地捡起来。”父亲的目光中满是对过去艰难岁月的感慨。

“那时候，我最大的愿望就是能吃饱一顿饭。”父亲的眼神中闪过一丝光亮，像是想起了什么珍贵的回忆，“好不容易等到过年，才有那么一点点白面，能包几个饺子，那味道，我到现在都忘不了。”

浩楠想象着父亲描述的场景，心中一阵酸涩。他第一次如此真切地感受到父亲曾经经历过的苦难，那些在他看来难以想象的日子，却是父亲实实在在的过往。

“爸，您以前太不容易了。”浩楠轻声说道，语气中带着几分心疼。

父亲拍了拍浩楠的肩膀，目光中满是慈爱：“现在日子好了，你可不能浪费粮食，要珍惜现在的生活。”

浩楠重重地点了点头：“我知道了，爸。”

房间里安静了下来，只有窗外偶尔传来的风声。浩楠在心里暗暗发誓，一定要好好对待生活，不辜负父亲那一辈人吃过的苦。

钨丝灯泡在天花板上滋滋作响，父亲布满老茧的手指拂过樟木箱最底层的蓝布包袱。

浩楠盯着父亲额角的皱纹，那些沟壑里仿佛藏着无数未说出口的故事。

老座钟的钟摆摇晃着，在墙上投下斑驳的光影，像是时光的碎片在跳动。

“你看这个。“父亲小心翼翼地展开泛黄的布巾，露出一个豁口的搪瓷缸，缸身上“为人民服务“的红字早已褪色，边缘被岁月磨得发亮。

“七零年发大水，我就揣着这个缸子，在堤坝上啃了三天窝窝头。“父亲的声音沙哑，喉结上下滚动，浩楠注意到他手背上纵横交错的伤疤，像蜿蜒的河流。

浩楠的目光扫过箱底的旧报纸，边角卷曲，油墨字迹晕染得模糊不清。

父亲又摸出一本油印的《赤脚医生手册》，纸页间夹着干枯的艾草，散发着陈旧的药香。

“那会儿看病难啊，这本手册就是救命符。“父亲的指尖划过泛黄的纸页，仿佛在抚摸逝去的岁月。

窗外突然传来焦柳线火车的汽笛声，悠长而低沉。

浩楠望向父亲被灯光拉长的影子，落在斑驳的墙面上，与贴在墙上的明星海报形成诡异的对比。

他难以想象，眼前这个总把“知识改变命运“挂在嘴边的父亲，也曾在洪水肆虐的黑夜里，靠着一个搪瓷缸和半块硬邦邦的窝头求生。

“现在的日子，真是做梦都不敢想。“父亲合上木箱，锁扣发出清脆的咔嗒声。

浩楠摩挲着搪瓷缸的豁口，冰凉的触感从指尖传来，恍惚间，那些遥远的故事似乎不再只是书上的铅字，而是真实地在父亲的生命里刻下了印记。

但他心里仍有疑惑在翻涌，那个与当下截然不同的时代，真的如父亲描述的那般艰难吗？历史的车轮滚滚向前，有些真相，或许永远藏在时光的褶皱里。

冬日的午后，阳光透过窗户上斑驳的玻璃，无力地洒在浩楠家略显陈旧的客厅里。

浩楠的父亲坐在那张掉了漆的木椅上，身体微微前倾，双手交握在身前，骨节因为用力而泛白。

这时，门“吱呀”一声被推开，浩楠的小姑世华和小姑世平走了进来。

小姑世华的头发已经花白，被整齐地梳在脑后，脸上带着岁月留下的痕迹，但眼神里依旧透着温柔。小姑世平的背有些驼了，脚步也不再轻快，进门后，他轻轻跺了跺脚上的雪，才缓缓走进来。

“哥，我们来看你了。”小姑世华的声音带着一丝颤抖，眼眶微微泛红。

浩楠的父亲抬起头，嘴角扯出一抹笑容，“你们来了，快坐，快坐。”

三人围坐在一起，起初只是说着一些家长里短，可不知怎么的，话题就转到了过去。

“还记得那时候闹饥荒吗？”小姑世平的声音低沉，像是从岁月的深处传来。

浩楠的父亲和小姑世华的脸色瞬间变得凝重起来。父亲微微闭上眼睛，深吸一口气，像是在平复内心的波澜。

“怎么能忘呢？”小姑世华的声音带着哭腔，“每天都饿得前胸贴后背，家里能吃的都吃了，树皮都被扒光了。”