虽说他上班坐办公室轻松，不用下力气，可是帮着妻子做小吃生意，每天睡眠就无法保证。

起早，就要睡早，否则，一天就没精神，影响办事效率。

人们有“笑人穷恨人富”的思想，这个让世和体会深刻，所以，他做小吃赚的钱虽然超过了工资收入，也要保持警惕和低调，免得有人因为嫉妒产生恨，对自己不利。

在那片被岁月雕琢的乡村土地上，世平一家的故事悄然上演。

婚后的世平，面对个性强势的母亲和新婚的妻子，生活的天平开始倾斜。

母亲不愿与媳妇同住，一场分家便成了无奈的选择。

当家里的物件被一一划分，亲情的纽带似乎也在这过程中悄然拉扯。

世平望着被分割的家，心中满是苦涩，却又无力改变这局面。

暑假，浩楠从学校回到了老家。

一进院子，就看到奶奶那熟悉又略显孤单的身影。

奶奶看到浩楠的那一刻，积攒已久的情绪瞬间决堤，泪水夺眶而出。

浩楠愣在原地，手足无措，他不明白奶奶为何如此激动，只是本能地走上前，轻轻拍着奶奶的背，试图给予一些安慰，可喉咙像是被堵住，什么话也说不出来。

浩楠的父亲世和，曾经满怀憧憬地盖起了新房。

那房子承载着一家人对未来的期望，每一块砖、每一片瓦都倾注了他的心血。

可住了还没两年，生活的浪潮就将他们推向了城市。

为了更好的发展，为了孩子能有更广阔的天地，世和一家搬离了乡村。

白炽灯管在天花板上滋滋作响，世和蹲在出租屋地板上，将儿子浩楠的课本塞进蛇皮袋。

塑料摩擦声惊醒了睡在折叠床上的孩子，浩楠揉着眼睛坐起来，后颈还沾着老家带来的艾草驱蚊灰：“爸，真要把我一个人留在这儿吗？”

阳台晾衣绳上，妻子新织的毛衣滴着水，在水泥地上洇出深色痕迹。

世和望着这滩水迹，想起老家堂屋的青石板，每逢梅雨季也会渗出这样的水痕。

马江平递来的香烟在烟灰缸里慢慢燃烧，同事那句“孩子得趁早接受城市教育”还在耳边回荡。

凌晨三点，他摸黑整理浩楠的被褥。

墙角堆着从老家运来的陶罐，里面装着母亲晒的梅干菜，封口的油纸已经泛黄。

世和捏着那张写满搬家计划的纸，钢笔字迹被汗渍晕开：先安顿浩楠进民工子弟学校，再找机会接妻子和小儿子，最后等女儿浩怡初中毕业……纸上唯独没提老家那栋新盖的二层小楼，瓷砖在阳光下晃得刺眼，此刻正孤零零地守着年迈的奶奶。

“爸，奶奶说要把她的樟木箱留给我。”浩楠突然开口，声音闷闷的。

世和的手顿了顿，蛇皮袋拉链卡在衣角。

樟木箱的雕花浮现在眼前，那是奶奶出嫁时的嫁妆，箱底压着泛黄的嫁衣，如今却要被用来装孩子的衣裳。

窗外传来环卫工扫地的沙沙声，世和扯断拉链，塑料碎屑溅在浩楠的球鞋上——这座城市的黎明，正随着搬家计划的展开，碾碎最后一点乡土的温度。

那座新房就这么被留在了原地，成了奶奶独居的住所。

奶奶一个人穿梭在空荡荡的房间里，回忆着过去一家人热热闹闹的场景，如今的冷清让她愈发思念亲人。

世平还留在乡村，他心中怀揣着在这片土地上闯出一番天地的梦想。

他看着田间的庄稼，想着通过勤劳的双手改变生活。

可现实却如同一堵难以逾越的高墙，两个儿子的成长、教育，每一项开销都让他倍感压力。

无论他如何努力，似乎都无法摆脱贫困的枷锁，致富的道路在他眼前变得无比漫长，每一步都走得异常艰难。

乡村的夜晚，繁星点点，世平独自坐在院子里，抽着闷烟。

他望着奶奶居住的那座房子，心中五味杂陈。

他渴望改变现状，给家人更好的生活，可家庭的种种状况，就像一团乱麻，让他找不到解开的头绪。

而浩楠，在经历了与奶奶的这次重逢后，也似乎对家庭的复杂和生活的不易有了更深的感触，他在心中暗暗发誓，一定要努力，让这个家不再被生活的苦难压垮。

暮色像一块轻柔的纱，缓缓落在宁静的小村。

世平站在院子里，望着那几亩刚收割完的稻田，满心都是丰收的喜悦。

这时，妻子从屋里走出来，手里拿着条毛巾，轻轻搭在世平的肩头，笑着说：“你先歇会儿，我刚接到小哥电话，说明天收粮，让咱们早点过去。”

世平嘴角上扬，眼中满是感激，点了点头，进屋收拾起明天要带的东西。

第二天一大早，世平就驾着装满粮食的拖拉机，和妻子一同驶向粮站。

老远，他就瞧见妻哥站在粮站门口张望。

车刚停稳，妻哥就快步迎上来，拍了拍世平的肩膀，爽朗地笑道：“妹夫，可算盼到你了，快，先把车开这儿。”

世平一边笑着回应，一边手脚麻利地和妻哥一起卸粮。

在评级的过程中，世平虽没吭声，但眼神里透着几分紧张。

只见妻哥仔细地检查着粮食的成色、饱满度，边看边和旁边的同事小声交流。

最终，世平的粮食被评为了一等。

世平心中一暖，知道这都是妻哥的照顾。

他走上前，紧紧握住妻哥的手，低声说：“哥，多亏了你，这份情我记下了。”

妻哥笑着摆摆手：“一家人不说两家话，快把手续办了。”

从粮站出来，世平心情格外舒畅。他对妻子说：“咱去趟爸妈那儿，买点东西带过去。”

两人来到集市，世平精心挑选了丈人爱喝的烧酒、丈母娘喜欢的糕点，还有一些新鲜的鱼肉。