上个世纪八零年代初，日子过得简单质朴，加工厂家属院里，拥有一台电黑白电视机，那可是一件稀罕事儿。

在浩楠的记忆里，每到傍晚，晚霞的余晖还未散尽，他的心就已经飘向了那台小小的电视机。

当时，最让浩楠着迷的，莫过于每晚播放的《加里森敢死队》。

这部电视剧就像有着神奇的魔力，一到播放时间，整个家属院都被它吸引。

浩楠常常提前完成作业，帮家里干完杂活，就眼巴巴地等着出发。

他会一路小跑，穿梭在狭窄的小巷里，赶到有电视机的邻居家。

到了那儿，屋里早已挤满了人，大家或坐或站，眼神紧紧盯着屏幕，生怕错过任何一个画面。

浩楠总是找个不起眼的角落，垫着脚尖，努力让自己看得更清楚些。

敢死队成员们的每一次冒险，每一次惊险的逃脱，都让他心跳加速，仿佛自己也置身其中。

有时候，信号不好，屏幕上满是雪花点，大家就会一起帮忙拍打电视机，调整天线的角度，直到画面重新清晰起来。

在那个没有网络、没有智能手机的年代，《加里森敢死队》就是浩楠和伙伴们最精彩的精神食粮，那些难忘的夜晚，成了他童年最珍贵的回忆。

傍晚，余晖透过窗户洒在浩怡的书桌上，摊开的作业本上，字迹歪歪扭扭，空白处还画着几个古装小人，显然是走神时的“杰作”。

她的心思全然不在作业上，满脑子都是《射雕英雄传》里穆念慈和杨康的爱恨纠葛。

“浩怡，作业写完了没？”父亲世和的声音从门口传来，带着几分疲惫。

浩怡吓了一跳，手忙脚乱地把作业本合上，结结巴巴地说：“快……快写完了。”

世和走进房间，拿起作业本，只看了一眼，脸色就沉了下来。

“这就是你写的作业？心思都跑哪儿去了！”他的声音提高了几分，浩怡低着头，不敢吭声。

世和强忍着怒火，他知道在女儿面前发作也无济于事，只是恨铁不成钢，牙根都隐隐作痛。

这时，正巧浩楠路过门口，世和的火气一下子找到了出口。

“浩楠，你怎么也不监督一下姐姐？作业写成这样，你也不管管！”浩楠一脸茫然，刚想开口解释，就被世和一顿数落。

“整天就知道玩，家里的事儿一点都不上心……”

浩楠委屈极了，眼眶渐渐红了，他不明白自己怎么就突然成了出气筒。

他张了张嘴，却什么也说不出来，只能默默承受着这突如其来的指责，心里满是无奈和委屈。

而浩怡在一旁，咬着嘴唇，满心愧疚，却又不敢为浩楠辩解。

房间里弥漫着压抑的气氛，一场小小的家庭风波，在这个平凡的傍晚悄然掀起。

晚自习的教室里，灯光惨白，浩楠的眼神空洞地盯着面前摊开的数学试卷，密密麻麻的习题像一群张牙舞爪的怪物，让他望而生畏。

手中的笔早已停住，干涸的墨水在纸上留下一道歪歪扭扭的痕迹，仿佛是他此刻混乱思绪的具象化。

窗外，夜幕深沉，几颗星星在浓重的夜色里若隐若现，透着说不出的黯淡。

浩楠的目光飘向窗外，心里一阵发酸。

高中二年级的学业压力如同一座大山，压得他喘不过气来。

每天从早到晚，除了上课就是刷题，生活被无尽的学习任务填满，看不到一丝缝隙。

“这样的日子什么时候是个头啊……”浩楠在心里默默叹息，退学的念头再次如野草般疯长。

他想起前几天看到的一篇报道，说每年有多少多少考生竞争那有限的大学名额，大学还没扩招，录取比例低得可怜。

自己在班里成绩不上不下，照这样下去，能考上好大学吗？

就算考上了，毕业后又能怎样？

一想到这些，浩楠的心情愈发沉重。

他觉得自己就像一只被困在笼子里的鸟，拼尽全力扑腾，却找不到出路。

缺乏自信像一条无形的绳索，紧紧勒住他的脖颈，让他愈发坚信自己这辈子可能就这样没出息了。

同桌发现了浩楠的异样，轻轻碰了碰他，小声问：“怎么了？不舒服吗？”

浩楠勉强扯出一个笑容，摇摇头，“没事。”

他不敢把心里的想法说出口，怕被人嘲笑，怕面对别人失望的眼神。

铃声终于响起，浩楠拖着沉重的步伐走出教室。

校园里的路灯散发着昏黄的光，拉长了他孤独的身影。

他抬头望着夜空，深深地吸了一口气，满心都是对未来的迷茫和无助，不知道自己究竟该何去何从。

放学的铃声准时响起，浩楠像往常一样，背着沉重的书包，拖着疲惫的步伐往家走。

那条他每天上学放学都要走的路，如今被来往的重型卡车压得千疮百孔。

刚下过雨，路面满是大大小小的水坑，浑浊的积水泛着令人作呕的光。

浩楠皱了皱眉头，无奈地叹了口气，只能转身踏上旁边那条狭窄的小路。

这条小路平日里就鲜有人走，此刻更是泥泞不堪，每走一步，鞋底都像是被胶水黏住，发出“吧唧吧唧”的声响。

没走多远，浩楠就看到前方有几个农民工模样的人也在赶路。

小路本就狭窄，大家只能依次通过。

可当浩楠想从他们旁边侧身过去时，一个带头模样的农民工突然伸出胳膊，挡住了他的去路。

“小子，急什么急？没看到我们在前面吗？”那人恶狠狠地说道，语气里满是不耐烦。

浩楠心里一紧，赶忙解释：“大哥，我着急回家，能让我先过去吗？”

“想过去？行啊，给老子跪下磕个头！”带头的农民工像是故意刁难，脸上露出一丝戏谑的笑。

浩楠的脸瞬间涨得通红，他怎么也没想到对方会提出这样无理的要求。

“大哥，你别开玩笑了，我真的赶时间。”浩楠强忍着怒火，再次说道。

“谁跟你开玩笑！”话音刚落，那农民工猛地挥出一拳，重重地打在浩楠的肩膀上。

浩楠一个踉跄，差点摔倒在地。

“跪不跪？”那人又上前一步，眼睛死死地盯着浩楠，大有浩楠不跪就继续打的架势。

浩楠咬着牙，倔强地摇了摇头，他的眼神里满是愤怒和不甘。