刘冰勇站在酒精厂那弥漫着刺鼻气味的车间里，周围机器的轰鸣声不绝于耳，仿佛要将他的思绪也一并碾碎。

他紧了紧手中那磨得有些破旧的送料推车把手，指节因用力而泛白。

望着身旁那些或叼着烟随意闲聊，或因一点小事就大声争吵的工友们，他心里一阵酸涩。

他们大多初中毕业，甚至还有没毕业的，言行举止间透着一股让他难以适应的粗粝。

“嘿，冰勇，愣着干啥呢！快点送料，别磨磨蹭蹭的！”一个工友扯着嗓子喊道，声音里带着几分不耐烦。

刘冰勇下意识地应了一声，加快了脚步，可脑海里却不由自主地浮现出曾经校园里那宁静的教室和充满书卷气的氛围。

每一次用力推动装满原料的推车，他都觉得像是在推动着自己沉甸甸的未来。

汗水顺着额头不断滑落，滴在满是灰尘的地面上，瞬间没了踪影。

他偷偷抬眼打量着周围，心里不禁泛起巨大的落差。

曾经，他也怀揣着更远大的梦想，以为自己会走向截然不同的人生道路，可如今却被困在这嘈杂、充斥着复杂人际的酒精厂，日复一日地重复着简单又繁重的体力劳动。

昏暗的灯光在老旧的房间里摇曳，映出刘冰勇疲惫却又透着不甘的面庞。

他坐在世和的对面，双手不自觉地搓着衣角，那是他内心焦虑的无声表达。

“姐夫，你说咱这一辈子，就只能这样了吗？”刘冰勇开口，声音里带着几分喑哑，“高考没过去那座独木桥，我知道是自己没本事，可我真的不甘心就一直当这个送料员。”

世和坐在一旁，默默抽着烟，缭绕的烟雾模糊了他的神情，良久才缓缓开口：“冰勇啊，谁不想出人头地呢？可这日子，哪有那么容易。”

刘冰勇眼神坚定起来，双手用力攥成拳头，指关节泛白：“我知道难，但是我不能就这么认了。我天天在那酒精厂，听着机器响，看着周围的人，我就想，我不能跟他们一样。我得找机会翻身。”

他站起身，在狭小的房间里来回踱步，每一步都踏得重重的：“我想过了，我不能光出力气。我打算晚上去学个技术，以后找个更好的活儿。我不想一辈子被困在那车间里。”

世和抬头看着他，眼中闪过一丝赞许，弹了弹烟灰：“行，有想法是好事。不过学习可不是一蹴而就的，你能坚持下来吗？”

刘冰勇停下脚步，目光炯炯地看着姐夫：“能！我都想好了，再苦再累我都不怕。我就不信我翻不了身。”说着，他紧紧抿住嘴唇，像是下了某种破釜沉舟的决心。

刘冰勇站在酒精厂的车间外，刺鼻的气味如同一头无形的猛兽，扑面而来，令他几近窒息。

那酒精糟池子就在不远处，里面堆满了红薯废料，发酵产生的恶臭肆意弥漫，混合着空气中的粉尘，钻进他的鼻腔、肺腑。

远处，外地送红薯干的车队蜿蜒如龙，一眼望不到头。

卡车一辆接着一辆，引擎声此起彼伏，尾气在烈日下蒸腾。

司机们或坐在驾驶座上百无聊赖地等待，或站在车旁抽烟闲聊，嘈杂的人声和车辆的轰鸣声交织在一起，让这个本就燥热的午后更添几分烦躁。

刘冰勇扛起一袋原料，脚步有些踉跄。

他的脊背被汗水浸透，衣衫紧紧贴在背上，每走一步，都能感受到肩上的重量如铅块般沉重。

工作似乎永远没有尽头，他机械地重复着搬运、送料的动作，手臂早已酸痛不堪，可面前的原料堆却不见丝毫减少。

“这就是我的命吗？”他在心底默默发问，望着眼前忙碌又混乱的景象，心中满是不甘。

命运的天平似乎从未向他倾斜，繁重的工作压得他喘不过气，却又无处可逃。

他无数次动过换工作的念头，可一想到姐夫，话到嘴边又咽了回去。姐夫当初帮他找了这份工作，满心期待他能安稳干下去。

他咬了咬牙，继续埋头干活，默默承受着这一切，唯有那偶尔闪过的目光中，藏着一丝对未来的迷茫与渴望。

凌晨四点的酒精厂像头蛰伏的巨兽，刘冰勇攥着帆布手套的手指节发白。

车间铁门刚推开半扇，发酵池蒸腾的酸腐热气便裹挟着碎麦粒扑面而来，混着皮带输送机刺耳的金属摩擦声，在他鼻腔里搅成粘稠的雾。

他弓着腰将麻袋装的玉米芯往传送带上拖，粗粝的麻袋边缘磨得虎口生疼。

上个月给母亲寄的降压药花光了积蓄，此刻后腰贴着的止痛膏药被汗水泡得发软，随着每一次发力都往尾椎骨滑一寸。

车间顶灯在潮湿的空气里晕成昏黄的光斑，照见他工装后背蜿蜒的汗渍，和二十岁年轻人不该有的佝偻弧度。

“小勇！三号传送带卡料了！”班长的喊声穿透机器轰鸣。

刘冰勇抹了把脸上的汗，橡胶靴踩过满地黏腻的酒糟，在操作台边蹲下。

霉味刺鼻的玉米秸秆缠满齿轮，他伸手去拽时，指腹被划破的瞬间，突然想起上周视频里父亲咳血的手帕。

伤口涌出的血珠滴在齿轮缝隙，转眼被黑色油污吞没。

当晨光终于刺破车间的雾气，刘冰勇倚着堆料墙啃冷馒头。

远处锅炉房传来蒸汽迸发的尖啸，他望着自己沾满污渍的指甲，忽然注意到指缝里嵌着的玉米粒——那是母亲最爱煮的甜玉米品种。

喉咙发紧的刹那，他仰头灌下早已凉透的白开水，冰凉的液体混着铁锈味滑进胃里，像极了这些年咽下的所有委屈。

深冬凌晨三点，酒精厂的冷蒸汽在刘冰勇睫毛上凝成霜花。

他裹紧磨得发亮的军大衣，将最后一袋木薯粉扛上肩头。

粗麻布割裂掌心结痂的伤口，刺骨的疼顺着手臂窜进脊椎，他却死死咬着后槽牙，不让闷哼漏出半点——就像上个月在急诊室，攥着父亲CT报告单时，指甲深深掐进掌心的模样。

传送带震得人发颤，他弯腰卸料时，工装口袋滑出张皱巴巴的汇款单。那是他连续三个月上满夜班换来的，金额栏的数字被汗水晕开，却像烙印般灼着视网膜。

记忆突然闪回母亲在视频里举着褪色的毛衣：“妈给你织了新的......“镜头外传来压抑的咳嗽，她慌忙挡住摄像头，只留下半截沾着药渍的袖口。

“小勇！巡检！“对讲机的嘶吼惊散回忆。