他踩着结满冰碴的铁梯爬上储液罐，零下十五度的风卷着酒精蒸汽灌进衣领，冻得胸腔生疼。

月光掠过罐壁斑驳的锈迹，照亮他冻得发紫的嘴唇，还有始终攥在手心的那张全家福——照片里父母鬓角的白发，比记忆中又多了几缕。

黎明前最暗的时刻，刘冰勇蹲在更衣室角落啃冷馒头。

指腹抚过工装内袋缝着的平安符，那是离家时母亲偷偷塞的。

馒头渣卡在喉咙里，咸涩的味道分不清是泪水还是汗水，他盯着墙上的日历，离父亲复查的日子，还有23天。

车间的机器又开始轰鸣，他起身掸掉裤腿的木屑，将疼痛和疲惫都塞进最深处。

晨光刺破云层的瞬间，他挺直脊背走向料堆，脚步比任何时候都要坚定——因为他知道，每一袋原料的重量，都在托起父母余生的希望。

烈日高悬，烤得酒精厂外的地面滚烫，仿佛能冒出烟来。

外地送红薯干的车队愈发壮大，密密麻麻的车辆挤作一团，把进厂的道路堵得水泄不通。

嘈杂的汽车喇叭声、司机们的叫骂声交织在一起，如同一锅煮沸的粥，混乱不堪。

刘冰勇站在这混乱的漩涡中心，额头满是汗珠，身上的工作服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。

他手里拿着一个简易的指示牌，不停地挥舞着，试图让插队的车辆回到原位。

“师傅，麻烦您按顺序排队，大家都在等呢！”

他尽量让自己的声音听起来温和又坚定，然而，在这喧闹的环境中，他的话语就像一颗小石子投入大海，激不起一丝波澜。

那些司机们或是装作没听见，或是不耐烦地瞪他一眼，依旧我行我素。

有个身材魁梧的大汉，开着一辆装满红薯干的卡车，直接把车横在路中间，准备插队。

刘冰勇赶忙跑过去，挡在车头前，脸上带着一丝焦急：“大哥，您不能插队啊，后面的车都排很久了。”

大汉却嗤笑一声，恶狠狠地说：“哪来的毛头小子，别挡道！”

刘冰勇还想再劝，却被大汉一把推开，差点摔倒在地。

厂方见状，无奈之下请来了地头蛇。

地头蛇带着几个手下，大摇大摆地走进车队。

他叼着烟，眼神犀利如鹰，扫视着周围的车辆。

二话不说，直接走到一辆正在插队的车旁，用力拍打车窗，车窗摇下后，他对着司机大声吼道：“不想干就滚，再插队老子把你车砸了！”那司机吓得脸色惨白，连忙倒车回到原位。

刘冰勇站在一旁，看着地头蛇简单粗暴的手段，不禁直摇头。

他心里明白，这种方式虽然有效，却不是长久之计，可自己苦思冥想，也实在想不出更好的办法来解决这混乱的秩序，只能在一旁无奈地叹气。

在酒精厂那弥漫着刺鼻气味的工作间隙，刘冰勇皱着眉望向酒精糟池子。

浑浊的池水里，红薯糟肆意翻涌，散发着令人作呕的酸腐味，可奇怪的是，池子边打捞的人却不少。

刘冰勇满心疑惑，忍不住走向一位正在奋力打捞的大叔，他微微侧身，抬手轻掩住口鼻，提高音量问道：“大叔，这东西这么难闻，你们要它有啥用啊？”

大叔直起腰，用搭在肩头脏兮兮的毛巾擦了擦额头的汗，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“小伙子，这你就不懂了，这红薯糟喂猪可好了，猪吃了长得快又壮实嘞！”

刘冰勇若有所思，眼中闪过一丝光亮。

下班后，他匆匆回到狭小昏暗的宿舍，坐在那张摇摇晃晃的书桌前。

昏黄的灯光在头顶摇曳，蚊虫在四周嗡嗡乱飞。

他小心翼翼地铺开信纸，拿起一支有些磨损的钢笔，轻轻蘸了蘸墨水。

他的笔尖在信纸上摩挲，一笔一划地写道：“二哥，我在酒精厂发现个事儿。这儿的红薯糟虽说味道刺鼻，可用来喂猪特别好，那些来打捞的人都这么说，猪吃了能长得好。咱那儿要是能用得上，说不定也是个好办法……”

写完，他轻轻吹干墨迹，将信纸仔细折叠好，装进信封，仿佛把自己的期待也一同装了进去。

午后的阳光懒洋洋地洒进屋内，刘冰贵坐在那张破旧的木桌前，手里捏着弟弟刘冰勇寄来的信。

他的目光急切地在信纸上扫动，越看眼睛睁得越大，读到红薯糟喂猪那一段时，眼中陡然绽放出光亮，就像在黑暗中寻到了璀璨的星光。

“怪不得啊！”刘冰贵猛地一拍大腿，激动得差点站起身来，“我说咱家猪咋光吃不长肉呢，原来是缺了这关键玩意儿！”他的脸上满是懊悔与兴奋交织的神情，懊悔自己之前怎么就没想到这茬，兴奋的是脱贫致富的希望似乎就在眼前。

“要想富，就养猪！”刘冰贵低声念叨着，脑海里迅速勾勒出一幅满是肥猪的画面，嘴角不自觉地上扬，露出质朴的笑容。

这些年，为了摆脱贫困，他尝试过打铁，也搞过轧棉花，可每次都铩羽而归，亏得血本无归。

那些失败的经历就像沉重的石头，压在他的心头许久，如今，这封信就像一把利剑，斩断了他心头的阴霾。

他迫不及待地伸手去摸桌上的信纸和笔，由于太过急切，差点把墨水瓶打翻。

稳住情绪后，他紧紧握住笔，笔尖在粗糙的信纸上飞快游走。

“勇娃，你的信可算救了咱一家！”他边写边念念有词，“养猪这事儿，哥一定好好干，等赚了钱，咱家日子肯定能好起来……”

写罢，刘冰贵小心翼翼地吹干墨水，将信纸折叠得整整齐齐，装进信封，仿佛这个信封承载着他们家未来的全部希望。

刘冰贵很清楚，在没有家庭经济的支持下，靠自己单打独斗还是不行，有了亲戚帮忙，至少能得到支持，有了信息的帮助，比给钱给物资更重要，信息多了，可以甄别挑选，选对了方向，不管怎么走，都可以让自己接近成功，如果选错了方向，不管再努力，也都是南辕北辙，全白搭。

知道这一点，他就豁然开朗。以前做过的事，没有白做，都是交了学费，为以后积累经验，避免再犯错，接近目标。

。