在那个烟火缭绕的小村庄里，刘冰贵的童年，是在兄弟姐妹的欢声笑语与生活的局促中度过的。

父亲是个朴实憨厚的庄稼汉，整日在田间地头忙碌，脊背被岁月压成了一张弓。

尽管生活艰难，可父亲心里始终有个执念：只有读书，学一技之长，孩子们才有出息。

于是，每到开学季，父亲总会皱着眉头，四处奔波借钱。

他那粗糙的双手，紧紧攥着一叠皱巴巴的钞票，那是他向亲朋好友低声下气借来的希望。

深秋的夜风卷着枯叶扑在窗棂上，刘父就着摇曳的煤油灯，用开裂的指甲仔细修补儿子的课本。

泛黄的书页间夹着去年的玉米叶书签，纸边被翻得发毛，他蘸着糨糊的动作极轻，仿佛捧着易碎的珍宝。

灶膛里最后一点火星明灭，映得土墙上“天道酬勤“的书法条幅忽隐忽现——那是用儿子省下的作业本背面写的。

“爹，我不念了。“刘冰贵的声音在门槛处发颤。

父亲握笔的手顿了顿，煤油灯突然爆出个灯花，在他眼尾的皱纹里投下阴影。

竹篾椅发出吱呀声，父亲转身时，棉袄袖口露出磨得发亮的补丁，那是母亲用化肥袋布料反复缝补的痕迹。

“你看这书。“父亲翻开《钢铁是怎样炼成的》，书页间滑落半块硬得硌牙的红薯干，“保尔在冰天雪地里修路，靠的不是力气，是心里有团火。“

他粗糙的指腹抚过保尔的插图，煤油灯的光晕将父子俩的影子拉得老长，在斑驳的土墙上晃成两棵倔强的树。

寒冬腊月，父亲踩着结冰的山路去镇上卖山货。

冻裂的脚踝渗着血珠，却把卖板栗的钱仔细裹进蓝布帕子，藏在内衣口袋最里层。

回家路上雪粒子打在脸上生疼，他却对着供销社橱窗里的《新华字典》驻足许久，呵出的白气在玻璃上凝成霜花。

夏夜闷热得睡不着，父亲摇着蒲扇给儿子讲范仲淹“断齑画粥“的故事。

月光透过糊着报纸的窗格洒进来，照见他膝头摊开的《古文观止》，书页间夹着晒干的艾草，既能驱虫，又能当书签。

远处传来零星的蛙鸣，父亲的声音混着艾草清香，成了儿子记忆里最安稳的摇篮曲。

农闲时，父亲也不闲着，帮着村里的木匠打零工，挣些微薄的收入。

夜晚，昏黄的灯光下，父亲看着埋头苦读的孩子们，疲惫的脸上会露出一丝欣慰的笑，那笑容里满是对未来的憧憬。

梅雨季的潮气渗进砖缝，刘冰贵蹲在堂屋角落，指尖摩挲着铁皮柜上斑驳的铜锁。

那把锁是父亲用修农机省下的钱买的，锁芯里还卡着半截生锈的钥匙——七年前那个暴雨夜，父亲就是用这把锁，将他的初中毕业证郑重锁进柜子深处。

“读完高中，这是咱家的规矩。“父亲的声音混着屋檐滴水声砸在地上。

彼时父亲穿着洗得发白的中山装，袖口补丁上的针脚歪歪扭扭，是母亲在煤油灯下连夜赶工的。

他将叠得方方正正的录取通知书推到儿子面前，信封边缘被汗水浸出深色褶皱，“至于高考......“父亲突然顿住，喉结滚动着咽下没说完的话，窗外的闪电照亮他鬓角新添的白发。

开学那天，父亲扛着装满红薯干的蛇皮袋走在前面。

泥泞的土路让胶鞋裹上厚厚的黄泥，他却始终把装着学费的油纸包按在内衣口袋，时不时伸手隔着布料摩挲两下。

到了校门口，父亲从怀里掏出个油纸包，里面躺着五个煮鸡蛋，蛋白上还沾着稻草碎屑：“食堂饭菜吃不饱就......“话没说完，他转身快步离开，刘冰贵看见他抹眼睛的手，指节被扁担压得通红。

高三模考失利那天，刘冰贵攥着试卷在操场坐到天黑。

刘冰贵想起父亲的话：“别灰心，就像种地，有旱有涝，收成总会有的。“他想起家里新盖的猪舍，钢筋骨架在夕阳下泛着冷光，旁边歪歪扭扭写着父亲用树枝划的“加油“。

此刻铁皮柜里，除了高中课本，还静静躺着刘冰勇的初中毕业证。

铜锁表面的锈迹越来越重，却始终牢牢守护着两代人用血汗浇筑的承诺——那是父亲用脊梁撑起的底线，也是悬在刘家兄弟头顶，永不熄灭的星火。

日子一天天过去，孩子们陆续学有所成，走出了小村庄。

可家里的积蓄，也在一次次的学费、书本费中消耗殆尽。

到了刘冰贵谈婚论娶的年纪，家里却连像样的彩礼都拿不出。

每次说起这事儿，父亲的眼神就黯淡下来，满是自责与愧疚。

他坐在院子里那把破旧的椅子上，双手不停地搓着膝盖，嗫嚅着：“都怪我，没能给冰贵攒下钱，耽误了他的终身大事啊……”

那声音，带着几分沙哑，几分无奈，在寂静的院子里回荡，成了父亲心中一道难以愈合的伤口。

在那间略显陈旧的堂屋里，刘冰玉坐在斑驳的木桌前，眉头紧锁，手里紧紧握着电话，眼神中满是恳切。

“张姨，您再帮我留意留意，我二弟人真的特别好，踏实又上进。”听筒里传来模糊的回应，刘冰玉不住地点头，脸上闪过一丝期待。

然而，现实却如同一盆冷水，一次次浇灭希望。每次相亲，对方一打听刘冰贵的家境，原本热情的态度瞬间冷淡下来。

“彩礼都拿不出，这婚可怎么结？”类似的话语像针一样刺痛着刘冰玉和刘冰贵的心。

夜晚，刘冰贵独自坐在院子里，月光洒在他落寞的身影上。

他望着夜空，眼神中满是无奈与迷茫。

烟圈从他嘴边缓缓升起，在寂静的夜里渐渐消散，仿佛他对爱情和婚姻的憧憬，也随着这烟雾一点点远去。

另一边，大弟穿着笔挺的军装从部队复员后，凭借自身努力当上了小学校长。

他的生活充满希望，还结识了温柔善良的伴侣，日子过得幸福美满。

三弟也踏上了从军之路，在部队里历练成长，幸运地找到了心仪的对象，两人时常甜蜜地分享生活点滴。