可刘冰贵呢，依旧被困在这婚姻的困境里。

看着两个弟弟的生活越来越好，他心里既为他们高兴，又难免泛起一丝苦涩。

每次家庭聚会，欢声笑语中，他的笑容总是带着几分勉强。

他知道，在这个现实的世界里，没有足够的经济基础，结婚对他来说，真的比登天还难。

昏暗的灯光下，父亲坐在那张掉了漆的旧木椅上，眉头拧成了一个“川”字，满是愧疚地开口：“冰贵啊，都怪爸没本事，没能给你攒下彩礼，让你婚事耽搁了。”

刘冰贵坐在父亲对面，轻轻摇了摇头，脸上带着温和的笑意，伸手拍了拍父亲的肩膀，安慰道：“爸，您可别这么说。这事儿不怪您，没有彩礼就没有呗，大不了我打光棍。往后啊，我就好好陪着您和妈，把你们二老照顾得妥妥帖帖的。”

父亲抬起头，浑浊的双眼满是固执，语气急切：“那可不行！你必须得结婚。我小时候就没兄弟姐妹，孤孤单单的，到咱们这一代，就得人多热闹。多子多福，这老话可不会错！”

刘冰贵无奈地叹了口气，耐心解释：“爸，您看咱家，不就是因为兄弟姐妹多，才一直这么穷吗？我连彩礼都凑不齐，拿什么结婚呀。”

父亲听了，身子往前倾，双手用力地摆了摆：“冰贵，你得往以后看。人啊，才是最重要的。只要咱家人口兴旺，日子肯定会越来越好。到时候，说不定还有人倒贴要嫁给你呢！”

那天午后，村里的大喇叭突然传来消息，王大爷去世了。

消息传开，村里的青壮年纷纷自发前去帮忙料理后事。

刘冰贵听到消息，二话不说，挽起袖子就准备去帮忙抬棺。

大嫂听到风声，火急火燎地赶了过来，一把拉住刘冰贵的胳膊，脸上满是焦急与嫌弃，眉头拧成一个疙瘩，大声嚷嚷道：“冰贵，你可不能去！你是个光棍，这要是去抬棺，往后婚姻更没指望了，会倒霉的！”大嫂的手劲很大，指甲都快嵌进刘冰贵的肉里。

刘冰贵轻轻掰开大嫂的手，神色坚定，语气平和却透着不容置疑：“大嫂，人家家里正有难处呢，我搭把手是应该的。哪能因为这些说法就不去帮忙啊。”

大嫂一听，急得直跺脚，双手在空中挥舞着，嘴里不停地念叨：“你这孩子，怎么就不听劝呢！这可不是小事儿，关乎你一辈子的姻缘呐！”她一边说着，一边直摇头，眼神里满是恨铁不成钢。

这时，大哥站在一旁，只是静静地看着这一切。他微微皱着眉，嘴唇动了动，却什么也没说。

他和刘冰贵同父异母，虽然是兄弟，可那层血缘的隔阂，让他在这件事上选择了沉默。

刘冰贵瞧了大哥一眼，心里明白这微妙的关系，也没指望大哥能帮自己说话。

他只是简单整理了一下衣衫，大步朝着王家走去，只留下大嫂在原地不停地抱怨。

那是个阴沉沉的日子，压抑的氛围如乌云般笼罩着整个村子。

刘冰珍家前面那户人家，此刻正被无尽的悲痛所淹没。

院子里，白色的挽帐在风中瑟瑟发抖，似是在哭诉着这场悲剧。

屋内，女孩的父母瘫坐在地上，眼神空洞，泪水早已干涸，只剩下满脸的懊悔与自责。

母亲的手无力地抓着地面，指甲里满是泥土，嘴里不停地喃喃：“都怪我们，话太重了，是我们害死了她……”

父亲则双手抱头，身体止不住地颤抖，每一下抖动都像是在抽打自己的灵魂。

葬礼上，请来的喇叭班子奏响着哀伤的曲调，声音在村子上空回荡，揪着每个人的心。

喇叭手满脸悲戚，腮帮子鼓得通红，吹奏出的音符如泣如诉。周围的村民们站在一旁，有的低头叹息，有的默默流泪。

刘冰珍站在自家门口，望着那户人家，眉头紧锁，心中满是感慨。

他深知，言语不慎真的如同毒药，一句伤人的话，可能就会成为压垮一个人生命的最后一根稻草，这场葬礼，是对逝者的缅怀，更是给所有人的沉重警示。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在农家小院里。

刘冰珍的妻子李芳，满身疲惫地从田间回来，她的衣衫被汗水浸湿，紧紧贴在后背，头发也有些凌乱，几缕发丝黏在满是尘土的脸上。

她抬手擦了擦额头的汗水，望着屋内还在忙碌批改作业的丈夫，轻轻叹了口气，默默走进厨房准备晚饭。

屋内，刘冰珍坐在那张旧书桌前，桌上堆满了学生的作业本，他眉头微皱，专注地批改着，手中的红笔不时在本子上划过。

两个女儿在一旁的小桌上写着作业，偶尔低声交流几句。

这时，刘冰珍的父亲背着手，慢悠悠地走进院子。

他目光扫过忙碌的李芳，又看向屋内的儿子和孙女，嘴唇动了动，却什么也没说。

他走到院子里的石凳旁，缓缓坐下，目光望向远方，眼神里隐隐透露出一丝失落。

虽然他嘴上从未提过想要孙子的事，但那份渴望还是不经意间在他的神情中流露出来。

几天后，刘冰玉来到弟弟家。

她拉着刘冰珍和李芳坐下，语重心长地说：“弟，芳妹，你们看，咱爸虽说没吭声，但我知道他心里还是盼着有个孙子。要不，你们再要一个？”刘冰珍和李芳对视一眼，面露难色。

刘冰珍无奈地叹了口气，说：“姐，我们也想啊，可现在计划生育抓得紧，哪有那么容易。”

李芳也在一旁默默点头，脸上满是无奈。

刘冰玉听了，也只能无奈地摇头，这场关于再要一个孩子的讨论，最终在现实的无奈中落下帷幕。

一大早，村委会的大喇叭就扯着嗓子广播通知，那声音像重锤，一下下敲在村民们心上。

村里瞬间炸开了锅，原本宁静的村庄，此刻被不安的气氛紧紧包裹着。

村口老树下，几个已经生了二胎的妇女正聚在一起，神色慌张又忧虑。

王婶双手不停地揪着衣角，指尖都泛白了，声音带着颤抖：“这可咋整啊，结扎？这以后的日子还不知道会咋样呢！”

张嫂皱着眉，眼眶泛红，小声嘟囔：“我听说结扎对身体可有不小的影响，我这心里怕得很。”

。