年轻些的媳妇们，有的默默低头抹泪，有的拉着丈夫的手，紧紧攥着，像是抓住最后的依靠。

男人们大多沉默不语，眉头拧成死结，一支接一支地抽着烟，吐出的烟雾在头顶缭绕，和他们脸上的愁绪交织在一起。

村里的小路、院子里，到处是交头接耳的身影，每个人脸上都带着惶恐与迷茫。

孩子在一旁玩耍，却也感受到大人们的异样，少了往日的嬉笑，时不时抬起头，用懵懂的眼神看着焦虑不安的父母。

整个村子仿佛被一层阴霾笼罩，未来的不确定性，让每个人都忐忑不安。

在村里的大晒场上，村民们正围聚在一起，议论纷纷，话题都是围绕着计划生育。

刘冰贵站在人群边上，眉头紧锁，心里满是疑惑和不安。

他看着周围的男人们，听着他们小声嘀咕着对结扎的抗拒，自己也越发觉得这事不对劲。

刘冰贵摸了摸后脑勺，咬咬牙，决定去找计生专干问个明白。

他一路小跑，来到了计生专干的办公室。

推开门，里面光线有些昏暗，计生专干正坐在办公桌前整理文件。

“那个……同志，我有点事儿想问问您。”刘冰贵声音有些发颤，双手不自觉地在身前搓来搓去。

计生专干抬起头，瞥了他一眼，“什么事？快说。”

刘冰贵深吸一口气，鼓起勇气说道：“我听说村里要男的结扎，可我还没对象呢，这就结扎，不是没道理吗？以后我咋成家啊？”

他眼睛睁得大大的，满是恳切地望着计生专干。

计生专干一听，脸上露出不耐烦的神情，“你这不是无知嘛！谁让你来问的？”

刘冰贵被这突如其来的质问弄得一懵，结结巴巴地说：“我……我自己想来弄明白，这事儿关系到我以后啊。”

计生专干把手里的文件重重一放，提高了音量：“亏你哥刘冰珍还是校长，他也不提前给你打听好了，就由着你来问这些莫名其妙的问题！”

刘冰贵的脸“唰”地一下红了，像被火烤了一样，头不自觉地低了下去，两只脚在地上来回蹭着，恨不得找条地缝钻进去。

他嘴唇动了动，却什么也说不出来，只能灰溜溜地转身，轻轻带上了门，失落地离开了。

午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在院子里，形成一片片光影。

刘冰贵心情忐忑，犹豫再三，还是决定去找哥哥刘冰珍问个明白。

他在院子里来回踱步，时不时望向屋内，深吸一口气，才鼓起勇气迈进屋内。

“哥，我有个事儿想问问你。”刘冰贵站在门口，微微低着头，双手局促地揪着衣角，声音里带着一丝小心翼翼。

刘冰珍正坐在桌前看书，闻声抬起头，摘下眼镜，一脸疑惑地看着他：“啥事啊？这么吞吞吐吐的。”

刘冰贵咽了咽口水，硬着头皮说：“就是村里说的那个结扎的事儿，未婚男的要不要结扎啊？”说完，他紧张地盯着刘冰珍，眼睛里满是期待和不安。

刘冰珍一听，眉头瞬间皱成了一个“川”字，脸上露出不可思议的神情：“你说啥呢？按照政策，结了婚的男的才是结扎对象，你起啥哄？亏你还是个老高中生，这点常识都不懂。”

他一边说着，一边放下手中的书，站起身来，眼神里透着些许责备。

刘冰贵的脸“唰”地一下红到了耳根，像被火烧了一样。

他张了张嘴，想要辩解几句，可喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。

他尴尬地挠了挠头，目光在屋内四处游移，不敢再看刘冰珍的眼睛。

刘冰珍还在继续数落：“还腆着脸去问，你看看你，这事儿还用问吗？还不如我教的那些小学生，人家都比你明白。”

刘冰贵只觉得脸上火辣辣的，恨不得找条地缝钻进去。

他尴尬地笑了笑，笑得比哭还难看，嘴里嘟囔着：“我这不是没弄清楚嘛……”

走出屋子，刘冰贵长舒一口气，心中暗暗感慨：这政治还真不是一般人能玩得转的，以后可不能再这么冒失了。

得知未婚男不用结扎的那一刻，刘冰贵只觉浑身的枷锁都被卸下，原本一直紧绷的肩膀陡然松弛，脸上的笑意像春日暖阳，满是劫后余生的庆幸。

他兴奋地在院子里转了好几个圈，脚步轻快得如同能飞起来。

“小弟，咱不用结扎！”刘冰贵扯着嗓子喊，声音里都是藏不住的雀跃。

刘冰勇从屋里跑出来，眼里闪着光：“真的？太好了哥！”

两人对视一眼，而后畅快大笑。

夏夜的蝉鸣突然歇了声，刘冰贵蹲在院角，就着手机屏幕微光反复摩挲那张婚介所传单。

纸张边缘被汗浸得发软，“优质女青年“几个字在月光下泛着诱人的红，像极了母亲生前总念叨的“囍“字剪纸。

他数着传单上的联系方式，后槽牙咬得发酸，裤兜里攥着的，是给弟弟刘冰勇准备的相亲路费。

隔壁传来刘冰勇整理工装的窸窣声。

二十岁的小伙子对着生锈的穿衣镜反复系领带，那是从镇上旧货摊淘来的，布料磨得发毛，却被他熨得笔挺。

镜中倒影与墙上泛黄的全家福重叠，母亲临终前枯瘦的手还在眼前晃动：“你们兄弟俩，说什么也要成个家......“

村头老枣树下的闲话像针尖扎人。

刘冰贵扛着饲料袋走过时，总能听见婶子们压低的议论：“老刘家那俩，怕是要打一辈子光棍“。

他把草帽檐压得更低，指节捏得饲料袋沙沙作响，想起计生办主任拍着他肩膀说“政策放宽了“时，窗外的阳光正照在墙上的“光荣之家“牌匾上，晃得人睁不开眼。

深夜的猪舍飘来酒糟的醇香，刘冰勇趴在饲料堆上写日记。

钢笔尖划破纸页，墨渍晕开成模糊的圆：“等这批猪出栏，就去县城相个亲。“

月光从通风口漏进来，照亮他藏在枕头下的红绳手链——那是去年庙会时，他偷偷给未来媳妇求的，绳结编得歪歪扭扭，却藏着二十年来最炽热的期待。

鸡叫头遍时，兄弟俩隔着薄薄的木板墙辗转难眠。