刘冰贵数着屋顶的瓦片，刘冰勇盯着墙缝里的蚂蚁搬家，两人心里都揣着个滚烫的秘密：那些关于红盖头、红烛和满堂喜的梦，正像春天的种子，在计生政策松动的土壤里，悄然生根发芽。

腊月的北风卷着雪粒子砸在脸上，刘冰贵推着满载酒糟的三轮车往家走。村口老枣树下，几个叼着烟的汉子斜倚在石碾上，目光像淬了冰的钢针，顺着他冻得发紫的耳尖往下戳。

“哟，冰贵又拉料去了？”王瘸子的笑声裹着酒气飘过来，“再这么卖命，小心把媳妇熬成老姑娘！”

石碾旁爆发出哄笑，刘冰贵握车把的手猛地收紧，指节在棉手套里绷成青白，三轮车压过结冰的车辙，发出刺耳的吱呀声。

屋檐下的冰凌垂得老长，母亲生前挂的红灯笼在风中摇晃，褪色的穗子扫过门框上剥落的春联。

刘冰贵掀开结满冰碴的棉门帘，扑面而来的暖意混着霉味。堂屋墙上贴着泛黄的《朱子家训》，父亲用毛笔圈出的“男当婚，女当嫁”几个字，被油烟熏得发黑。

深夜的猪舍里，保温灯在雪夜里晕开昏黄的光。

刘冰贵蹲在食槽前搅拌饲料，木勺磕在搪瓷盆上的声响格外清晰。

手机突然震动，是同村张婶发来消息，说邻村姑娘嫌他家兄弟俩都没成家，连照片都不肯看。

他盯着屏幕上跳动的光标，喉结滚动着咽下苦涩，饲料里的玉米粒溅在袖口，凝成坚硬的冰粒。

后半夜雪下得紧了，刘冰贵裹着军大衣坐在院门口。

远处几户人家透出零星的灯火，不时传来婴儿的啼哭。

他摸出烟盒，发现最后一支烟早被雪水浸得发胀。

隔壁传来刘冰勇压抑的咳嗽声，二十岁的小伙子总爱把相亲失败的消息藏在工装口袋最深处，就像他藏起那些被拒绝的红绳手链。

黎明前的黑暗最是浓稠，刘冰贵望着屋檐下摇晃的冰棱，突然想起小时候父亲说的话：“人活一口气。”

他起身拍掉裤腿的雪，转身走向猪圈。

饲料机的轰鸣声刺破雪幕，惊飞了屋檐下的麻雀，也惊碎了那些扎在心头的碎言冷语。

刘冰贵笑弯了腰，一手扶着门框，一手抹着眼角笑出的泪花。

此刻，看着村里那些已婚男人愁眉苦脸地讨论结扎，他心里那点隔岸观火的轻松愈发明显，微微扬起下巴，嘴角挂着一抹若有若无的浅笑，和小弟站在一旁，仿佛是两个置身事外的旁观者。

可没过多久，一阵微风吹过，带来一丝凉意，刘冰贵的笑容渐渐淡去，眼神里多了几分迷茫。

他望着远方，轻轻叹了口气，双手不自觉地插进口袋，手指不安地在口袋里搅动着。

“小弟，虽说躲过这一劫，可咱的对象在哪呢？”刘冰贵声音里满是惆怅，眉头又慢慢皱了起来。

刘冰勇挠挠头，也跟着沉默了。

刘冰贵的目光在院子里来回游移，最后落在角落里那盆快要枯萎的花上，像是在花里看到了自己的未来，满心忧虑却又无从下手。

雨后的空气弥漫着潮湿的泥土气息，刘冰贵拉着自家装满公粮的板车，小心翼翼地在泥泞的道路上前行。

车轮每转动一下，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在艰难地诉说着行路的不易。

他的裤脚早已溅满了泥点，额头上也冒出细密的汗珠，与雨水混在一起，顺着脸颊滑落。

走着走着，刘冰贵看到前方不远处有一辆板车陷在了泥坑中。

车上堆满了粮食，几乎摇摇欲坠。一个身影正吃力地在后面推着，可板车却纹丝不动。

刘冰贵见状，赶忙加快了脚步，将自己的板车停在一旁，大步上前帮忙。

“我来帮你！”刘冰贵一边说着，一边挽起袖子，双手紧紧抓住板车的尾部，憋足了劲儿往上抬，同时双脚使劲蹬地，试图借助腿部的力量把车从泥坑中拉出来。

他的脸涨得通红，脖子上的青筋也暴了起来。

在两人的共同努力下，板车终于缓缓从泥坑中挣脱出来。

“可算弄出来了！”刘冰贵直起身子，长舒了一口气，用手抹了一把脸上的汗水和泥水。

这时，他才看清推车的人竟然是个女子。

只见她头发有些凌乱，几缕发丝被汗水浸湿贴在脸颊上，脸颊因为刚才的用力而泛着红晕，眼神中却透着一股坚韧。

“真是太谢谢你了，要不是你帮忙，我还不知道要折腾多久呢。”女子感激地说道，声音清脆悦耳。

刘冰贵有些不好意思地挠了挠头，憨厚地笑了笑：“客气啥，出门在外，谁还没个需要帮忙的时候。不过，咋就你一个人拉这么多粮食啊？”刘冰贵一边好奇地询问，一边打量着女子。

女子微微叹了口气，说道：“家里男人忙着干别的活儿，这公粮又不能耽误，只能我自己来了。”

说着，她弯腰整理了一下车上有些散乱的粮食。

刘冰贵看着女子单薄的身影，心中不禁涌起一丝敬佩：“你可真不容易，一个人能拉这么多，换做一般女的可干不了。”他的眼神里满是赞许。

女子笑了笑，眼中闪烁着光芒：“没办法，日子不就是这样嘛，咬咬牙就过去了。”

两人就这样你一言我一语地攀谈起来，原本陌生的两人，因为这场小小的“推车事件”拉近了距离。

还有一次，又是下雨，雨歇后的土路，像被搅拌过的泥浆池，每一步都粘腻难行。

刘冰贵弓着背，双手死死攥住车把，指节因用力泛白，裤腿上溅满了泥点子，深一脚浅一脚地拉着交公粮的板车。

不远处，一辆同样满载粮食的板车深陷泥坑，一个女人正咬着下唇，双手拼命推着车尾，可车轮只是空转，溅起一片泥花。

刘冰贵见状，赶忙把自己的车停在路边，大步跑过去。

“我来帮你！”他粗着嗓子喊，双手迅速搭上车尾，扎稳马步，和女人一同发力。他额头青筋暴起，脖子涨得通红，伴随着一声闷哼，板车终于缓缓从泥坑中挣脱。

“可算出来了！”刘冰贵直起身，大口喘着粗气，用满是泥污的手背抹了把脸上的汗水和雨水。

这时，他才看清女人的模样：几缕湿漉漉的头发贴在泛红的脸颊上，眼神中透着坚韧与感激。

“太谢谢你了，不然我真不知道咋办才好。”女人声音带着几分疲惫和感激。

刘冰贵憨笑着挠挠头，“别客气，这路太难走了。我们见过的，上次也是你，你咋还是一个人拉这么多啊？”

。