刘冰运想起分家时，自己分得了父母的老房子，本以为是占了便宜，如今看着大哥靠自己的双手打拼，即将拥有一栋崭新的楼房，再想想自己这些年的安于现状，心里不禁泛起一阵酸涩。

而村里人的指指点点，更是像一把把刀子，割着他们的自尊。

一天，刘冰运坐在院子里，看着破旧的房屋和刚出生的小女儿，陷入了沉思。

妻子走过来，轻轻坐在他身边，两人对视一眼，从对方眼中看到了迷茫和不安。

妻子轻声说：“咱不能再这样下去了，天天被人戳脊梁骨，我都觉得没脸出门。”

刘冰运重重地叹了口气，手不停地揉搓着头发，眉头拧成了一个死结：“我知道，可咱能怎么办？”

两人沉默良久，只听到院子里的老枣树被风吹得沙沙作响，仿佛也在为他们的未来叹息。

夜幕像一块厚重的黑布，严严实实地笼罩着整个村庄，偶尔传来几声犬吠，更衬出夜的寂静。

刘冰运家的院子里，却透着一丝压抑的忙碌。

刘冰运弯着腰，正小心翼翼地把几件简单的行李搬到板车上。

他的动作很轻，生怕弄出一点声响，惊动了周围的邻居。

月光洒在他脸上，映出他紧皱的眉头和满脸的疲惫，每搬起一件东西，都伴随着一声压抑的叹息。

月光像一层霜，悄悄爬上刘冰运家的竹篱笆。

堂屋的油灯在风里晃了晃，把刘冰运他们收拾行李的影子拉得老长，在斑驳的土墙上忽明忽暗。

刘冰运的妻子叠着补丁摞补丁的衣裳，手指在领口的线头处顿了顿——那是去年给丈夫补的，针脚歪歪扭扭，当时还被嫂子笑话。

“真要走？”刘冰运蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。

火星在夜色里明明灭灭，照得他眼下的青黑愈发浓重。

墙角的蟋蟀突然噤了声，像是察觉到什么。

他妻子没回话，把最后一捧糙米倒进瓦罐。

陶罐磕在灶台的声响惊醒了蜷在桌脚的老猫，它弓着背“喵呜”叫了声，蹿出门去。

窗外传来邻居家小孩的哭闹，混着大人的呵斥，在寂静的夜里格外清晰。

“后半夜走吧。”他妻子终于开口，声音像被砂纸磨过，“趁天没亮，谁也瞧不见。”

她往竹筐里塞了几个冷硬的玉米饼，那是她今早特意多做的，“带着路上吃。”

刘冰运伸手去摸墙上挂着的锄头，却被她拦住。

“别拿了，”她的指甲掐进丈夫粗糙的掌心，“留着给老刘家种地吧。”

油灯“噗”地灭了，黑暗瞬间吞没了整个屋子，只有月光从破窗棂漏进来，照着他们摸索着收拾的身影。

鸡叫头遍时，两口子背着包袱出了门。

露水打湿了刘冰运的妻子的布鞋，她最后回头看了眼黑黢黢的老屋。

屋檐下的燕子窝空荡荡的，它们早在半月前就飞走了。

村口老枣树的影子张牙舞爪，像极了村里那些人的冷眼。

刘冰运握紧妻子的手，两人踩着月光，深一脚浅一脚地消失在通往镇上的土路上，身后只留下两行很快被露水填满的脚印。

他的妻子站在一旁，眼神中满是复杂的情绪，有对未来的迷茫，也有对过去的懊恼。

她时不时地望向窗外，警惕地听着外面的动静，仿佛外面藏着什么可怕的东西。

她小声地对刘冰运说：“动作快点，别让他们发现了。”

声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

想到自己平日里的强势，得罪了村里几户人家，她的心里就一阵发慌。

灰蒙蒙的晨雾裹着汽笛声漫进车厢，刘冰运的妻子把脸贴在车窗上，看站台逐渐缩成模糊的灰点。

刘冰运膝头放着用麻绳捆得歪歪扭扭的铺盖卷，手指无意识摩挲着包角处磨破的布面——那是昨晚收拾时，被他攥得太紧留下的褶皱。

“到了新地方......”刘冰运的妻子突然开口，惊飞了栖在车窗缝的苍蝇。

她的指甲掐进掌心，在褪色的蓝布衫上压出月牙形的白痕，“咱们见人先笑，多帮衬着做事。”车座弹簧发出吱呀的**，震得她鬓角碎发跟着轻颤。

刘冰运掏出油纸包着的冷馒头，掰下一半递过去。

指腹擦过妻子手背时，触到那些经年累月劳作留下的硬茧。

“以后咱们不议论别家是非。”他盯着馒头上细密的裂纹，突然想起在老家祠堂祭祖时，大嫂摔碎的瓷碗也是这样裂开蛛网状的纹路。

车厢连接处传来孩子的啼哭，刘冰运的妻子本能地起身张望，又被刘冰运拽回座位。“别多管闲事。”

他压低声音，喉结上下滚动，“就像你说的，管好自家...“话音未落，邻座老太太的茶杯突然倾倒，褐色茶水漫过刘冰运的妻子的布鞋。

“对不住对不住！”老太太慌了神，干枯的手在口袋里乱摸。刘冰运的妻子却已经蹲下身，用袖口擦去水渍：“您当心烫着。”

她抬头时露出笑，眼角的细纹里藏着讨好的光，这笑容让刘冰运想起三年前，她也是这样笑着给村里的长舌妇递烟，却换来背后的冷嘲热讽。

列车钻出隧道，阳光猛地撞进车窗。

刘冰运的妻子眯起眼，望着窗外飞速倒退的荒草，轻声说：“这次咱们就当两棵野草，不扎人，也不惹人嫌。”

刘冰运伸手挡住刺目的光，在妻子头顶投下一片阴影，就像他们曾在老屋屋檐下，躲避过无数次难听的话语。

车轱辘碾过铁轨接缝，发出规律的哐当声，像是在为某个无声的誓言打着节拍。

她知道，要是这些人知道他们要搬走，说不定真会放鞭炮庆贺，那场面，光是想想就让她觉得难堪。

他们的孩子在里屋已经睡着了，小小的身躯蜷缩在被窝里，对即将到来的远行浑然不知。

刘冰运的妻子轻轻走进里屋，弯腰抱起孩子，动作轻柔得像抱着一件稀世珍宝，然后又小心翼翼地走出来，把孩子轻轻放在板车的一角，用一件旧衣服盖好。

一切准备就绪，刘冰运握住板车的把手，深吸一口气，回头看了一眼这个住了多年的家。

月光下，破旧的房子显得格外凄凉，他的心中五味杂陈。