徐德恨蹲在田埂上划水线，指尖沾的泥水顺着指缝滴进刚分的秧苗田。

任世平挑着秧苗从埂那头过来，竹筐绳勒得肩头红了片，见他挡路，脚步顿了顿：“徐队长，让让？”

“急啥。”徐德恨慢悠悠直起身，手往任世平筐里拨了拨，“这秧苗高矮差半指，队里规定要匀齐，你这得挑回去重新拣。”

任世平攥紧筐绳，指节泛白——刚在育秧棚里拣了半个钟头，分明是按标准理的。

“队长，我哥昨天还说，部队里讲凡事要公平……”任世平话没说完，就见春女挎着篮子从村口过来，蓝布衫上沾着麦糠，老远就喊：“爹，俺婆家刚磨的新面，给您捎了块。”

春女走到近前，瞥见任世平的秧苗筐，立刻懂了，顺着话头道：“爹，俺前儿帮二婶拣秧苗，也见着过高矮不齐的，种下去保准影响收成，队里的粮可不能马虎。”

她说着往任世平那边扫了眼，蓝布帕子在手里拧了拧——自小跟着爹，这点眉眼高低她最会看。

徐德恨没接面块，往远处挥了挥手。

大儿子徐小常扛着锄头跑过来，粗布褂子后背洇着汗：“爹，您叫我？”

“把任世平这筐秧苗扛回育秧棚，盯着他拣齐了再送过来。”徐德恨声音不大，却透着不容置疑的劲儿，“你俩弟弟在部队守着国，咱在队里就得守着规矩，半点不能松。”

任世平咬了咬下唇，没敢再辩——徐德恨是队长，手里攥着分田、记工分的权，他要是较劲儿，往后自家的活计指不定还得吃亏。

春女站在爹身后，悄悄给大哥递了个眼色，小常立刻上前，半拉半拽地把任世平的秧苗筐扛走了。

风卷着麦香吹过田埂，徐德恨望着任世平走远的背影，指节在田埂上敲了敲。

春女递过面块：“爹，您也别总跟他置气，有俺和哥帮衬，咱日子差不了。”

他接过面块，指尖捏着硬邦邦的面疙瘩，忽然笑了：“不是置气，是规矩。这队里的权，得用在该用的地方。”

远处传来记工员的吆喝声，徐德恨把面块揣进怀里，往田埂那头走，春女和小常跟在后面，三个人的影子叠在刚划好的水线里，像道压得紧实的印子。

煤油灯芯爆出个火星，把任世平指尖的老茧照得发暗。

他攥着铅笔，笔尖在糙纸上顿了顿，墨点晕开，像块化不开的阴云——这是写给城里哥哥任世和的第三封信，前两封都石沉大海，可今晚不写，他觉得胸口的气都喘不匀。

窗外传来徐德恨家的狗叫，没一会儿又静了，任世平下意识往门后缩了缩，仿佛那脚步声会顺着墙根爬进来。

桌上摊着张皱巴巴的信纸，头一行“哥”字写得歪歪扭扭，他舔了舔干裂的嘴唇，笔尖终于动了：

“今早去队里领化肥，徐德恨说俺家的地在坡上，该用陈肥，新肥要先紧着平地里的。可俺瞅着春女婆家的坡地，领的却是袋装的新肥……”

铅笔尖突然断了，他咬着笔杆往下扯，木刺扎进指尖，渗出血珠。

他没管，用袖口蹭了蹭，接着写：“昨儿浇地，渠口的闸被人挪了，俺家的田没接上水，秧苗枯了半垄。徐德恨说俺没看好闸，扣了俺两天工分。哥，俺知道宅基地的事他还记恨，可俺真不想争了，俺只想好好种庄稼，可他连这点活路都不给……”

风从窗缝里钻进来，吹得灯苗晃了晃，把他的影子投在土墙上，像棵弯着腰的玉米。

他想起去年盖房，徐德恨拦着不让拉砖，说宅基地边界不清；想起秋收时，自家的镰刀被队里“收走检修”，等拿回来时，稻子都落了一地。

“哥，俺想离开农村，想跟你去城里。俺有力气，能扛能搬，哪怕在国企门口扫大街也行。俺不想再看徐德恨的脸，不想再被他捏着工分、化肥、水闸折腾了……”

信纸被眼泪打湿，字晕成了一团。他把信纸叠成小方块，塞进信封，封蜡时手还在抖。

窗外的月亮躲进了云里，任世平攥着信封，贴在胸口，仿佛那薄薄的纸能接住他所有的委屈。

远处传来徐德恨跟人聊天的声音，笑哈哈的，落在他耳朵里，比地里的虫鸣还刺耳。

他把信封放进枕下，翻了个身，炕席硌得骨头疼。

这夜真长啊，长到他不知道，这封信能不能把他带出这片让他喘不过气的土地。

很快，任世和收到了弟弟的来信，同时，他也收到了郭任庄寄来的邀请函，再三思考后，他写了回信，信中说道：

“世平吾弟：展信安。

笔尖在信笺上顿了三回，才落下这行字。

你寄来的信封边角磨得发毛，想必是揣在怀里走了不少路，拆开时还带着田埂上的泥土气——和我案头那封村里公函的味道，竟是一样的。

公函的牛皮纸封皮上印着“郭任庄粮食加工厂”八个铅字，油墨浓淡不均，该是村支书家那台老油印机印的。

指尖抚过纸面，能摸到油墨未干时蹭出的细痕，就像小时候你趴在晒谷场的石板上，用树枝划下的歪扭字迹。

信里说厂房搭起那天，磨粉机转得地都发颤，村西头的二婶妈站在自家院门口喊：‘这动静，比过年放鞭炮还热闹！’

我闭眼就能想起那场景：晒谷场边的老槐树该还在，只是原先堆麦秆的地方，如今立起了刷着蓝漆的库房，阳光照上去，定像片翻涌的小海洋。

你说想离开郭任庄，信纸被指腹碾出几道白印。

我摸出抽屉里那张泛黄的黑白照，是咱妈带着咱俩在灶台前拍的，你扎着羊角辫，手里攥着半块烤红薯，嘴角还沾着薯泥。

那时你总蹲在打谷机旁，盯着筛网漏下的麦粒发呆，睫毛上沾着碎麦糠也不擦，嘟囔着‘这麦子该磨成最细的粉，做城里那种白馒头’。

现在村里真的在磨细粉了，听说厂长正到处找懂机器的人，说‘得是摸过十年庄稼的，才懂麦子的性子’。

我刚到城里那年，总把皮鞋踩在田埂上的习惯带到单位，办公楼的大理石地面被蹭出不少泥印，领导找我谈了三回话。

直到去年回村，踩着熟悉的田埂往家走，才发觉脚掌陷进软泥里的踏实——比穿任何皮鞋都稳当。

前几日村支书在电话里喊，加工厂的传送带总卡壳，县农技员蹲在机器旁骂了半天，说‘要是有个懂农活的盯着，哪至于这么费劲’，我第一反应就想起你，你当年修咱家那台老风车，可是只靠听声响就知道哪儿堵了。

信写到这儿，窗外的梧桐叶飘进一片，落在‘招工’两个字上。

你若实在想闯，我托后勤科的老张打听了，他侄子开的建材厂缺个管库房的，活儿不重，管吃住；要是愿意留下，我把省里刚发的农机补贴文件抄一份寄回去，前阵子认识的农机站朋友说，能帮着联系技术员来厂里调试设备。