台灯把影子投在信纸上，像小时候咱俩在煤油灯下凑着看小人书的模样。

你慢慢想，不用急。

对了，妈的哮喘入秋没犯吧？上次寄回去的梨膏糖，让她早晚含一块。

兄任世和某年某月某日”

任世平收到了回信，迫不及待地打开，快速阅读，喜上眉梢，读完信，立马回信，信中写道：

哥：信接到了！指节捏得信封“咯吱”响，撕开口子时把信纸扯出个三角，指尖扫过你写的“粮食加工厂”，眼泪“啪嗒”砸在“库房”两个字上——那蓝漆库房的模样，我闭眼都能想出来。

妈在灶屋烧火，火苗“噼啪”舔着锅底，我蹲在门槛上读信，读一句就往院里瞅一眼。

咱那俩小子正趴在磨盘上写作业，老二用木炭头画小人，老大戳着他后背喊“写歪了”，阳光穿过老槐树的枝桠，在他俩头发上撒了层金粉。

哥，你说的对，这麦子是该有更好的用处，可我更想让这俩娃有更好的去处。

当年我修风车时就想，啥时候能让娃们不用在磨盘上写字？不用跟着我蹲在田埂上啃冷馍？

现在机会来了！建材厂管吃住再好不过，我哪怕先搬砖、看库房都行，先把脚站稳了，再慢慢攒钱。

等我在城里立住脚，就接妈和娃们过去，让他们看看路灯有多亮，看看城里的学堂是不是真的有玻璃窗。

前儿个村支书还来问我愿不愿意去加工厂，说缺个管机器的。

我摸了摸那台老磨盘，磨齿都快磨平了，就像咱守着村子这些年，日子虽稳，可总觉得缺点奔头。

现在我想通了，离开不是逃，是为了让娃们将来不用再选“走还是留”。

哥，你赶紧帮我问问老张那建材厂的事，要是能成，我拾掇几件衣裳就动身。

妈的梨膏糖还剩半罐，我让她早晚含，哮喘没犯过。

盼你回信！

弟世平

某年某月某日

任世平写完信，第一时间去刘寨街，到邮政所，买了邮票，用浆糊抹了抹，粘贴在信封右上角，看了一眼带着希望的信，将信投进邮筒。

秋老虎把郭任庄烤得冒了烟。

任世平攥着哥哥的回信往家走，鞋底碾过晒得发脆的土坷垃，碎成齑粉的黄土顺着脚趾缝往鞋里钻——这是丘陵地带特有的干，连风都带着沙砾，刮在脸上像细针扎。

村西头的老井又浅了半截。

井台边的青石板被几代人踩得发亮，此刻却裂着几道干纹，缝里嵌着的碎草都枯成了灰。

二伯蹲在井沿摇着轱辘，粗麻绳磨得“吱呀”响，半天才绞上半桶浑水，水面飘着层黄蒙蒙的土沫子。

“世平，你家缸满了没？再不下雨，连牲口都要渴着了。”

二伯的嗓子哑得像被砂纸磨过，袖口蹭了蹭额头的汗，留下道黑印。

任世平没接话，眼睛扫过村南的坡地。

那些梯田像被狗啃过的补丁，挂在光秃秃的丘陵上，田埂上的野草稀稀拉拉，根本盖不住裸露的黄土。

去年村里试种的玉米，到了灌浆期遇上旱天，穗子小得像麻雀头，脱粒后装了半麻袋，还不够交公粮。

今年改种耐旱的红薯，可连日的暴晒让藤蔓都蔫了头，叶子卷成了筒，一捏就碎成了渣。

粮食加工厂的蓝漆库房在坡顶格外扎眼，可任世平每次路过都绕着走。

前几日村支书拉着他看那台磨粉机，机器是旧货市场淘来的，铁壳子锈得掉渣，启动时震得地面乱颤，却磨不出几斤细粉——水不够，泡麦子的缸总填不满，磨出来的面又粗又干，镇上的粮站都不愿收。

库房后头堆着的麦秸秆更显萧瑟，风一吹就卷着黄土往院里跑，落在刚刷的蓝漆上，晕出一片片黄渍。

自家的老屋在坡底，土坯墙裂着指宽的缝，墙根下的青苔早枯了，露出暗红色的泥胎。

妈正坐在门槛上搓红薯叶，叶子蔫巴巴的，沾着的黄土总也搓不干净。

“灶里快没柴了，去坡上拾点枯枝吧。”妈的声音很轻，咳嗽了两声，手捂着胸口直喘气——这鬼天气，连哮喘都犯得勤了。

任世平往坡上走，脚边的酸枣丛长得分外扎人，枝桠上的刺沾着尘土，勾破了他的裤腿。

远处的丘陵连绵起伏，像一群渴得趴倒的瘦马，连棵像样的树都没有。

风刮过坡地，卷起漫天黄土，把粮食加工厂的“吱呀”声盖了过去。

他摸出怀里的信，指尖又触到“建材厂管吃住”那几个字，忽然觉得这风里的土腥味，比磨盘上的粉尘更让人窒息。

坡顶传来村支书的吆喝声，大概又在动员大伙挖水渠。

任世平脚步没停，顺着坡往下走——挖了三年的水井，水有了，但是苦的，倒挖断了好几处泉眼，这样的“发展”，他是一天也熬不下去了。

他的心早已飞走，看到郭任庄的一草一木都觉得扎眼，看着都觉得心烦意乱。

他恨这片黄土地，想要立马飞走，但无形的绳索捆住了他的翅膀，无法高飞，他想要像老虎那样怒吼和跳跃，但总是失败，无法成功。

人脉没有，上头也没人，只有一个哥哥，在城里国企上班，也没有实权，人生的所有苦恼都在他一人身上。

1秒记住顶点小说：www.dingdlannn.cc。m.dingdlannn.cc