可他不后悔，第一天摸到“大解放”的方向盘时，掌心传来的冰凉金属触感，比当年在部队拿到“五好战士”奖状还让他激动。

这会儿车间主任吆喝着开工，任世和抄起挂在墙上的油污手套就往车底钻。

地沟里积着昨天漏下的机油，黑黢黢的油星子溅在他的工装裤上，晕开一个个深色的印子。

他拿着扳手拧松油箱的螺丝，汽油的味道混着机油味往鼻子里钻，呛得他直咳嗽，可嘴角却忍不住往上扬——昨天他刚把这辆“大解放”的变速箱修好，下午就能试车，到时候就能开着车在城里转一圈，说不定还能打听打听有没有往郭任庄方向的货运活儿。

“世和，小心点！”学徒小李递过来一把螺丝刀，看着他满身的油污忍不住咋舌，“这活儿又脏又累，你咋还这么上心？”

任世和从车底探出头，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，在满是油污的脸上划出两道白痕。

“累点怕啥？”他接过螺丝刀，声音里满是干劲，“你知道不，当年在郭任庄，全村人一年都见不着一辆‘大解放’。现在我天天能摸着车，说不定哪天就能开着它回老家，拉着我妈和弟弟出来看看。”

中午休息时，任世和揣着饭盒往厂区门口的邮电所走。

路过家属区时，看见有户人家门口停着辆自行车，引得不少孩子围着看。

他想起上次回家，世平说村里只有村长家有辆二八大杠，还是托人从县城买回来的。

“等我再攒点钱，先给家里买辆自行车，以后妈赶集就不用走十几里路了。”他在心里盘算着，脚步也轻快了几分。

邮电所的玻璃窗上贴着张招工启事，是附近加工厂招木工的。

任世和赶紧从口袋里摸出纸笔，蹲在窗边一笔一划地抄下来。

笔尖在纸上沙沙作响，他仿佛看见世平拿着刨子的模样——世平在村里就爱琢磨木工活，要是能来这儿干活，说不定能闯出一片天。

抄完招工信息，任世和小心翼翼地把纸条折好，和报纸放在一起。

他抬头望向厂区外的天空，远处的烟囱正冒着淡淡的白烟，像在为他指引方向。

他攥了攥拳头，转身往汽修车间走——下午还要试车，他得好好检查车况，说不定下次试车，就能把招工信息带给老家的弟弟了。

汽修车间的墙角堆着半桶白色油漆，任世和蹲在地上，手里攥着根削尖的竹片，正往“大解放”的车厢挡板上描线。

竹片在金属板上划过，留下细细的白痕，“安全生产”四个楷书刚勾勒出轮廓，就引得路过的学徒们围了过来。

“世和哥，你这字写得真俊，比县城供销社的招牌还好看！”小李凑过来，手指轻轻碰了碰还没干的字迹，生怕蹭花了。

任世和没抬头，只是把竹片换了个角度，笔尖在“全”字的撇画处顿了顿，力道加重了几分。

他自小就跟着村里的老秀才练字，父亲走后，家里没钱买纸墨，他就用树枝在黄土地上写，天长日久，竟练出了一手扎实的楷书。

复员到汽修车间的第一天，见师傅们用漆刷在车身上涂字，歪歪扭扭像爬着的虫子，他忍不住说：“要不我试试？”

那天他找了块废铁皮，用铅笔打好格子，再蘸着油漆慢慢写。

等“汽修车间”四个字干了，整个车间的人都围了过来——笔画横平竖直，结构匀称，连最挑剔的车间主任都拍了拍他的肩膀：“任世和，没想到你还有这手艺！以后车间的车，都归你喷字！”

从那以后，任世和的名气在厂区慢慢传开。

不仅汽修车间的车要找他写，就连隔壁加工厂的拖拉机、后勤科的三轮车，都特意绕到汽修车间来请他。

他喷字有个讲究，先在纸上写好字样，反复修改到满意，再用复写纸拓到车身上，最后拿竹片镂空、喷漆。

每次喷完字，他都要站在车旁看半天，用砂纸把溅出来的漆点轻轻磨掉，比修变速箱还上心。

这天下午，厂办公室的刘主任突然来了汽修车间。当时任世和刚从车底钻出来，满手油污，正用袖子擦额头上的汗。

刘主任看见车厢上“安全第一”四个大字，眼睛一亮，快步走过去：“任世和同志，这字是你写的？”

任世和点点头，刚要开口，刘主任就拉着他的手：“太好了！我们办公室要写宣传栏，找了好几个同志都不满意，你跟我去趟机关，帮帮忙！”

从那以后，刘主任成了汽修车间的常客。

第一次来，他带来了一沓方格纸，请任世和写厂庆的标语；第二次，他搬来了块木质宣传栏，让任世和直接在上面写；第三次，他干脆带来了人事科的调令：“任世和，厂领导研究决定，调你去办公室当文书，待遇比在车间好，还不用天天钻车底，你看怎么样？”

车间里的人都以为任世和会答应，就连老王都拍着他的肩膀说：“世和，这是好事啊！进了机关，以后就是干部了！”

可任世和却摇了摇头，把调令递了回去：“刘主任，谢谢领导看重，可我还是想留在车间。”

刘主任愣住了，追问他原因。

任世和低头看了看满是油污的工装，又望向窗外那辆刚喷完字的“大解放”，轻声说：“我在车间能学修车技术，还能时不时试车。要是进了机关，怕是没机会开着车回老家拉红薯了——我娘和弟弟还在农村，秋收的时候，正需要车帮忙呢。”

刘主任叹了口气，只好拿着调令走了。

任世和继续蹲在地上喷字，竹片划过金属板的声音，混着机油味，竟让他觉得格外安心。

直到后来，车间主任跟他闲聊时说：“世和，你知道不？办公室的张主任管着车队，要是早知道你想开车回老家，说不定能给你安排辆车，哪用你自己钻车底弄一身油灰？”

任世和愣了愣，手里的竹片差点掉在地上。

他想起每次试车时，都要绕远路去城郊的粮站，就为了看看有没有往郭任庄方向的货车；想起上次回家，世平扛着红薯往车上搬，累得满头大汗。