煤油灯的灯芯爆出一点火星，把任世和指节上的老茧照得愈发清晰。

他攥着钢笔的手顿了顿，笔尖在信纸上洇开一小团墨渍，像块化不开的心事。

窗外的风卷着黄土撞在窗棂上，呜呜的声响让他想起十年前逃离郭任庄的那个深夜——也是这样的风，刮得人睁不开眼，却也吹散了徐德恨那伙人追赶的脚步声。

“世平，”他终于落笔，字迹遒劲却带着几分犹豫，“莫急，徐德恨的话当不得真。”

钢笔尖划过信纸的沙沙声里，他仿佛看见弟弟攥着锄头的模样：脊背绷得像张弓，指节泛白，眼底藏着要烧起来的火。

任世和太清楚那种滋味了，当年徐德恨也是这样拍着桌子喊“任世和敢踏出郭任庄一步，腿给你打断”，可他还是在一个暴雨夜，揣着半个窝头钻进了后山的林子。

他把信折成四四方方的样子，塞进贴身的口袋里。布料贴着心口，像是能把叮嘱焐得更热些。

明天一早得赶在村口老邮差出发前把信交过去，晚一步，说不定就会被徐德恨的人截住——那家伙的眼线，在郭任庄的土路上都能嗅出外人的脚印。

三日后的傍晚，任世平攥着那封带着体温的信，指节几乎要把信纸捏碎。

徐德恨中午在村口老槐树下的话还在耳边炸响：“任世平想走？除非我死了！只要我还是小队长，他的一根头发丝都别想出郭任庄！”唾沫星子溅在他脸上，那股子酒气混着土腥味，让他胃里一阵翻涌。

当时他握着锄头的手都在抖，铁锄头的冰凉顺着掌心往骨髓里钻。

他盯着徐德恨那油光满面的脸，脑子里突然闪过邻村老王家被徐德恨打断腿的模样——就因为老王想带着家人去县城打工。

那一刻，他真想把锄头抡上去，哪怕同归于尽也认了。

可眼角瞥见不远处抱着孩子的媳妇，那孩子正睁着圆溜溜的眼睛看他，他攥着锄头的手又松了松。

“哥，徐德恨太嚣张了。”任世平对着电话那头的任世和，声音里满是压抑的怒火，“他说我敢走就打断我的腿，还说要让我们全家在郭任庄待不下去。”

电话线路里的电流声滋滋作响，像是把他的火气都磨得发烫。“我知道。”任世和的声音从听筒里传来，带着几分沉稳，“当年他也这么跟我说过，可我不还是逃出来了？世平，忍一忍，机会总会有的。你忘了我当年怎么逃的？躲在拉煤车的车斗里，蜷了整整两天两夜，连口热水都没喝上，不也熬过来了？”

任世平靠在土墙根上，望着天边渐渐沉下去的夕阳。

土墙上的裂缝里还卡着去年的枯草，风一吹，就簌簌地响。

他想起哥哥信里写的话：“郭任庄困不住人，困住人的是自己的怕。”

掌心的信纸被汗水浸得发皱，可那字迹里的力量，却像一束光，慢慢照进他心里。“哥，我知道了。”

他深吸一口气，声音里的火气渐渐褪去，多了几分坚定，“我等，我找机会。总有一天，我要带着全家离开这儿，让徐德恨再也管不着我们。”

电话那头的任世和轻轻应了一声，像是松了口气。

任世平挂了电话，把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜里。

土路上传来徐德恨的大嗓门，大概又在跟谁吹嘘自己的能耐。

任世平攥了攥拳，转身往家里走——他得好好想想，怎么才能像哥哥当年那样，找到那个能逃出郭任庄的机会。

灶房里的柴火快燃尽了，橘红色的火苗有气无力地舔着锅底，把李大芳的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上像幅皱巴巴的旧画。

任世平坐在小板凳上，手指无意识地抠着灶台上的裂纹，白天徐德恨的嚣张模样又在脑子里转，喉结动了动，终究还是开了口：“妈，徐德恨今天又堵我了，说我敢走就打断我的腿。”

李大芳正用抹布擦着粗瓷碗，听到这话手顿了顿，碗沿在灶台上磕出一声轻响。

她转过身，昏黄的光线下，眼角的皱纹像被揉过的纸，深深浅浅地堆着。

“是妈拖累你了。”她的声音很轻，却带着压了半辈子的沉，“要是妈身子骨利索点，能自己顾着自己，你哥在城里给你找的活，你早就去了，哪用在这儿受那老贼的气。”

任世平慌忙抬头，却见母亲从灶台下摸出个布包，层层打开，里面是张泛黄的地契——那是当年徐家抢他家宅基地时，父亲死死攥着不肯放手的东西。

“你记着，”李大芳的手指在布包上摩挲着，指腹磨出的老茧蹭过布纹，“从你爷爷那辈起，徐家就盯着咱这宅基地。后来你爸去争，被徐德恨带着人打了一顿，回来就落下病根，再加上村里那些人跟着嚼舌根，说咱任家软骨头，你爸怄得饭都吃不下，没几年就走了。”

说到这儿，李大芳的声音有些发颤，她抬手抹了把眼角，枯瘦的手背上暴起的青筋像老树根。

“那些年我带着你和你哥，日子过得有多难，你也记着。后来你哥争气，趁夜跑出去当了兵，才算摆脱了那老贼的魔爪。现在轮到你了，世平，你可不能认输。”任世平攥紧了拳头，指节泛白。

他想起小时候，母亲背着他去山上挖野菜，冬天冻得手流脓，也舍不得给自己买副手套；想起父亲去世那年，母亲抱着他和哥哥，在灵前哭到晕厥，却还是强撑着把日子过了下去。

“妈，我不走，我走了谁照顾你？”

“傻孩子。”李大芳叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，带着岁月的糙，“妈没几年活头了，哪用你天天守着。你现在要做的，是攒着力气，该下地就下地，该干活就干活，别跟徐德恨硬碰硬。等机会来了，就像你哥当年那样，头也不回地走，别管我。”

她把布包重新包好，塞回任世平手里：“这地契你拿着，算是个念想。等你在城里站稳了脚跟，要是想回来看看，就回来；要是不想，也别勉强。只要你能好好的，比啥都强。”