任世平握着布包，感觉那布包沉甸甸的，像是装着全家人的日子。

灶房里的柴火彻底灭了，只剩下余温在空气里慢慢散着。

他望着母亲佝偻的背影，突然觉得鼻子发酸，却在心里暗下决心：不管多难，他都要找到机会，带着母亲一起离开郭任庄，让徐德恨再也不能欺负他们任家。

灶房里的余温还没散尽，李大芳坐在小板凳上，手指无意识地摩挲着膝盖上的补丁——那补丁是用任世兰穿旧的花布衫改的，针脚密密麻麻，像她这辈子没断过的心事。

任世平还攥着那方装着地契的布包，见母亲半天没说话，刚要开口，就听李大芳轻轻叹了声：“你以为妈这辈子，就只受徐德恨的气？”

她抬手撩了撩额前的碎发，昏暗中能看见鬓角的白发沾着点灶灰。

“当年你爹走的时候，世兰十九岁，世和十七岁，世华八岁，你才刚满五岁。我怀里还抱着个没满月的丫头，没等熬过冬天就没了。”

说到这儿，她的声音轻得像根蛛丝，“前后生了十一个，最后就剩下你们四个。夜里喂奶的时候，听着你们姐弟几个的呼吸声，我就想，就算天塌下来，我也得把你们拉扯大。”

任世平的眼眶突然热了。

他从小就听姐姐说，妈当年为了给他们凑学费，天不亮就去河边捶衣裳，寒冬腊月里，双手泡在冰水里，冻得又红又肿，却舍不得买块胰子；为了让他们顿顿能吃上杂粮饭，妈自己常揣着半块红薯就去地里干活，有次饿晕在田埂上，是路过的邻居把她扶回家的。

“那时候村里不少人说闲话，”李大芳的手指在粗布裤腿上划着，像是在描摹那些过去的日子，“说我一个寡妇，带着四个孩子，迟早熬不下去，得找个男人改嫁。有好几次，都有人上门说媒，说对方能帮衬着养孩子，我都给拒了。”

她顿了顿，眼神里多了几分坚定，“我怕啊，怕找个后爹，你们受委屈。世兰是丫头，得护着；世和是老大的小子，得让他挺直腰杆；世华性子软，不能让人欺负；你最小，更得疼着。我要是改嫁了，谁能像亲妈一样疼你们？”

有年冬天特别冷，家里的棉衣不够穿，李大芳就整夜整夜地坐在煤油灯底下，拆了自己的旧棉袄，给四个孩子改做新棉衣。

手指被针扎破了，就用布条裹住，接着缝。

任世兰半夜醒过来，看见妈的眼睛熬得通红，就抱着妈的胳膊哭，说自己不冷，让妈别再熬了。

李大芳抱着女儿，眼泪也忍不住往下掉，却还是笑着说：“妈不冷，妈看着你们穿得暖和，心里比啥都热乎。”

就这么一年年熬着，四个孩子渐渐长大了。

世兰嫁给了邻村的老实人，日子过得安稳；世和去当了兵，成了家里的骄傲；世华在镇上开了个小铺子，能自食其力；就连最小的任世平，也成了家里的顶梁柱。

村里人再也不说闲话了，反而都夸李大芳厉害，说她一个女人家，硬是把四个孩子拉扯得这么好。

“你们姐弟几个都随我，性子倔，能扛事。”李大芳看着任世平，眼神里满是欣慰，“世和当年逃出去当兵，我就知道他能成事；世兰在婆家受了委屈，也不哭闹，自己想办法解决；世华开铺子被人刁难，也没退缩，硬是撑下来了。你也一样，世平，别被徐德恨吓住，妈相信你，能像你哥一样，走出郭任庄。”

任世平攥着布包的手更紧了，布包里的地契像是有了温度，顺着掌心传到心里。

他望着母亲佝偻却依旧挺直的脊背，突然明白了，为什么他们姐弟四个都这么坚强——是妈用一辈子的辛苦，给他们撑起了一片天，也把那份不服输的韧劲，刻进了他们的骨子里。

“妈，我知道了。”任世平的声音带着几分哽咽，却格外坚定，“我一定好好攒力气，等机会来了，就带着你，带着全家，一起离开这儿。到时候，咱们再也不用受别人的气了。”

李大芳笑着点了点头，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。

灶房里的月光渐渐亮了起来，照在母子俩身上，也照在那方承载着岁月与希望的布包上。

清晨的阳光刚漫过厂区的红砖围墙，任世和就攥着刚从传达室领来的《工人日报》，蹲在汽修车间的墙角翻找起来。

报纸边角被露水浸得发潮，他指尖划过“招工信息”版块，目光像在齿轮间摸索的扳手，生怕漏过一个字。

车间里传来大锤砸向废铁的闷响，混着机油味的风裹着铁锈渣子吹过来，他却浑然不觉——比起郭任庄的黄土，这带着机器轰鸣的味道，更让他觉得踏实。

“世和，又瞅招工呢？”隔壁车床车间的老王扛着工具箱路过，笑着拍了拍他的肩膀，“你这汽修车间还不够好？整个三线厂区，能摸到‘大解放’的也就你们这儿了！”任世和抬头笑了笑，把报纸叠得方方正正塞进工装口袋。

口袋里还揣着张泛黄的照片，是去年回家时和弟弟世平的合影，照片上世平身后的土坯房还漏着雨。

“多看看总没错，万一有适合世平的活儿呢。”他说着站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，目光落在车间里那辆绿色的“大解放”上——车身的油漆被岁月磨出了斑驳的痕迹，却依旧像头蓄势待发的猛兽，让他心里发暖。

想起去年复员时的场景，任世和至今觉得庆幸。

当时单位人事科的同志拿着分配表问他：“有两个选择，机关后勤或者汽修车间，你选哪个？”

周围的战友都劝他选机关，说那儿清闲体面，可他盯着分配表上“汽修车间”四个字，脑子里突然闪过郭任庄村口那条坑洼的土路——要是能学会修车，说不定就能开着车回去，拉着妈和弟弟们走出那个穷地方。

“我选汽修车间！”他的回答斩钉截铁，让人事科的同志都愣了愣。

后来他才知道，整个单位几百号人，主动选基层车间的没几个。

1秒记住顶点小说：www.dingdlannn.cc。m.dingdlannn.cc