晨光透过破旧的土坯窗棂，落在母亲苍白如纸的脸上，也落在任世平布满红血丝的眼睛里。
他已守在炕边两天两夜，衣不解带，双眼红肿，下巴冒出密密麻麻的胡茬，身上满是药味与疲惫。
母亲气息微弱如风中残烛，胸口微微起伏，偶尔发出细碎**，眼神浑浊，大多时候紧闭双眼，唯有任世平轻声呼唤时，才会艰难掀开眼缝，流露着不舍与牵挂。
炕边小桌上，缺口粗瓷碗里的小米粥早已凉透，一沓草药散发着苦涩气味。
任世芳坐在炕的另一头，眼睛红肿如核桃，脸上挂着未干泪痕，靠在墙上浑身疲惫，却时刻留意着母亲的气息，生怕下一秒便会失去她。
墙角半筐邻居送来的青菜已然发蔫，母亲连水都难以下咽，根本无从进补。
“哥，娘又轻唤你的名字了，她好像撑不住了，大哥什么时候能回来？”任世芳声音沙哑，带着颤抖，眼神里满是无助，“我昨天去村口望了三次，都没看到进城班车有熟人下来。”
任世平缓缓抬头，握住母亲冰冷干枯的手，那双手曾牵着他长大、为他操劳，如今只剩一把骨头。
他喉咙发紧，泪水在眼眶里打转，却硬生生憋了回去——他是家里的顶梁柱，不能倒下。
“我不知道，大哥在城里打拼不易，还有三个孩子要养，或许有难处。再等等，我稍后给大哥发封电报，告知他娘的实情，让他赶紧请假回来。”
他嘴上说着等，心里却清楚母亲时日无多。
从县城医院回来时，医生的话如巨石压在心头：“准备后事吧，最多还有两天，你们多陪陪老人，让她走得安心。”他知道，母亲养育他们一场，大哥无论多难，都该回来送最后一程。
任世平小心翼翼掖好母亲身上打补丁的旧被子，叮嘱任世芳：“你先陪着娘，她醒了就喂点温水，想吃什么告诉我。我去村里邮电所发电报，让大哥速归。”
他站起身时双腿发麻，扶着炕沿缓了许久才站稳。
任世芳用力点头：“哥，你放心去吧，我会好好照顾娘，你路上注意安全。”
任世平快步走出土坯房，院子里杂草已清理大半，旧农具摆放整齐，却依旧透着冷清。
院门口老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，似在无声叹息。
他迎着清晨凉风，快步走向村里简陋的邮电所。
邮电所只有一间屋子、一个柜台，年迈的邮电员正整理信件电报，屋里弥漫着油墨味，破旧时钟“滴答”作响，格外刺耳。
“同志，麻烦发一封电报，收件人任世和，地址城里XX工厂，内容是……”任世平掏出皱巴巴的纸条，斟酌许久，语气沉重地开口，“娘病危，最多两日，速请假归，送娘最后一程。世平。”
邮电员看了看他红肿的眼眶，没多问，快速写好电报单递给他：“核对一下，签字交八毛钱。”
任世平仔细核对后，颤抖着签下名字，掏出昨天帮邻居拉柴火挣的八毛钱，急切地说：“麻烦尽快发出，我大哥急着知道消息。”
“放心，今天上午发，最晚明天上午他就能收到。”邮电员语气柔和了些，“小伙子，尽力就好，别留遗憾。”
任世平道谢后快步回家，心里满是期盼，只愿大哥能尽快收到电报、赶回来。
回到家，母亲依旧气息微弱，他坐在炕边，紧紧握着母亲的手，一遍遍祈祷母亲能坚持到大哥归来。
与此同时，城里建筑公司加工厂，任世和正坐在工位上，专注地看着考察报告。
他穿着洗得发白的工装，脸上带着疲惫，却满是干劲——工厂内部考察在即，合格者可涨薪晋升，这是他改变家庭困境的唯一机会。
他来城里五年多，每天起早贪黑、勤勤恳恳，只为多挣点钱，让三个孩子摆脱农村苦日子，让在家操持家务的妻子刘冰玉能轻松些。
家里负担极重，三个孩子要上学、要开销，工厂每月几百块的死工资仅够温饱，前阵子小儿子生病住院，更是让家里积蓄耗尽，还向同事借了钱。
他曾想过专心打理工厂附近的小吃店，可生意冷清，根本挣不到多少钱，因此格外珍惜这次考察机会。
这段时间，他除了完成本职工作，还利用休息时间学习考察知识、整理报告，常常忙到深夜。
刘冰玉心疼他，劝他注意身体，他却总笑着说：“只要能涨薪，再辛苦也值得。”
就在他全神贯注完善报告时，通讯员拍了拍他的肩膀：“任世和，有你的电报，去收发室取一下。”
“电报？”任世和心头一紧，泛起不祥预感。
他在城里无亲无故，唯有乡下的母亲、弟弟和妹妹，平日里都是书信联系，发电报必是急事。
他连忙放下报告，快步冲向收发室，手心冒汗，脑子里全是母亲苍老的脸庞。
收发室里人来人往，任世和急切地向管理员说明来意，拿到了那封褶皱的电报。
他双手颤抖，小心翼翼撕开信封，电报单上寥寥十六个字，如尖刀般扎进他的心里：“娘病危，最多两日，速请假归，送娘最后一程。世平。”
那一刻，他脑子一片空白，耳边只剩“嗡嗡”鸣响，身体控制不住地颤抖，脸色苍白如纸，眼神里的专注瞬间被震惊、悲痛和无助取代。
他想起母亲拉扯他们兄妹四人的艰辛，想起自己离开老家时母亲不舍的身影，泪水瞬间模糊了视线。
他恨不得立刻请假、连夜赶回老家，送母亲最后一程。
可他又犹豫了——他想起三个年幼的孩子，想起家里的重担，想起这次关乎涨薪晋升的考察。
若是错过这次机会，他不知道下次还要等多久，不知道如何给孩子们更好的生活，如何不辜负妻子的期盼。
一边是病危的母亲、未尽的孝心，一边是孩子的未来、家庭的重担，任世和陷入了深深的纠结与痛苦。