恩州也好，沧州也罢，之所以会引发如此大的伤亡，都跟他们的地貌有关。

沧州是个大平原，恩州比沧州好点，可也就好上那么一点。

黄河的水平面，比恩州平原都高，这导致了大水来临的时候，老百姓只...

雨势稍歇，天光却未亮，灰白的云层低低压在恩州城北的旷野之上，仿佛一块浸透了水的厚棉被，沉甸甸地悬在人头顶。河堤上泥泞未干，积水在低洼处汇成浑浊的镜面，倒映着铅灰色的天与歪斜的芦苇杆。风一过，水面碎裂，晃得人眼发晕。

吴晔站在横堤最高处，斗笠早已收起，任雨水顺着额角、鬓边滑落，浸湿道袍前襟。他没再说话，只静静望着堤下——那里已不是昨日所见的千余人影。取而代之的是三三两两蹲在泥地里的佃户，有的抱着膝盖发呆，有的攥着锄把低头刨土，更多的，则是蜷在破草棚下，裹着湿透的粗麻衣，默不作声。他们不是不来，是来了，却不动。像一群被抽去筋骨的泥塑，空有形骸，没了气力。

陈遘立在他身侧半步之后，喉结滚动了一下，终是没忍住：“先生……这……”

“他们不是来修堤的。”吴晔开口，声音不高，却字字清晰，压过了远处断续的雨滴声，“他们是来等一个说法。”

陈遘一怔。

吴晔抬手，指向不远处一处低矮的土坡——坡上稀稀拉拉坐着二十余人，皆赤着脚，裤管卷至膝盖，小腿沾满黑泥，脸上分不清是雨水还是汗渍。其中一人正用枯枝在地上划着什么，旁边几人围拢着，眼神里没有惧，也没有怒，只有一种被长久碾压后磨出的钝感。

“那人叫卢七斤，卢家庄头的儿子，去年冬日替东家押粮去德州，路上冻掉两根脚趾。”吴晔语气平缓，像是在讲一个与己无关的旧闻，“他爹替卢家守堤三十年，死在政和六年的春汛里，尸首冲到徒骇河边，捞上来时肠子都散在芦苇荡里。官府给的抚恤，是一石糙米，外加免他家三年租。”

陈遘张了张嘴，没发出声音。

“可今年开春，卢七斤去衙门领那‘免租凭据’，吏房说文书丢了，要补印，得交二十文工本费。”吴晔顿了顿，目光扫过那片沉默的人群，“他掏不出二十文。于是他娘卖了嫁妆簪子，换来三枚铜钱，还差十七文。最后是隔壁崔家庄一个老秀才，看不过眼，替他垫了。”

风忽然大了些，吹得吴晔袖口翻飞，露出腕上一道淡青色旧疤——那是早年在汴京街头替流民挡棍棒时留下的。

“陈大人，你可知为何今日堤上无人运土？不是没人，是人都在等——等谁先开口许诺工钱，等谁先松口减租，等谁先低头认一句‘这堤，本就该修’。”

陈遘脸色发白，手指无意识抠进掌心。

这时，一名神霄弟子快步奔上堤来，单膝跪地，雨水顺着他额角淌进衣领：“启禀天师，驻军已至十里铺，赵校尉亲率三百厢军，另携铁锹、扁担、麻袋各五百副，已按令列阵待命。然……”

“然什么？”吴晔没回头。

“然赵校尉言，军令虽在，可若强征民夫，恐生哗变。且厢军士卒亦多系本地人，父兄妻儿俱在恩州，若真持械驱民，恐……恐反激民怨。”

吴晔终于转过身来，目光如刃，直刺那弟子双眼：“你告诉他，贫道不要他持械驱民。”

弟子愕然抬头。

“贫道只要他带兵列于堤下，旌旗招展，甲胄铿然，刀不离鞘，弓不上弦。让百姓看见——朝廷的兵，是为护堤而来，不是为锁人而至。”

弟子怔住，随即重重叩首：“遵法旨！”

他转身疾奔而去。

陈遘却猛地踏前一步，声音发紧：“先生！此举……此举若被有心人传出去，说神霄道士挟兵胁迫地方，怕是……”

“怕是朝中有人弹劾贫道擅权越制？”吴晔忽而一笑，那笑却无半分暖意，只如寒潭映月，“陈大人，你可知道童贯在湟州斩西夏降卒三千，报功折上写的是‘斩首五千二百级’？你可知道转运司账册里，一笔‘军需杂用’支出了八万贯，实则尽数流入了某位太尉的私库？”

他往前踱了半步，足下泥浆微陷：“这世上最锋利的刀，从不在鞘中，而在笔尖，在奏章，在人心的缝隙里。贫道若真想借兵压人，昨夜便已调来五百骑，踏平卢府马厩——可那样，堤修得再高，也拦不住人心溃口。”

陈遘如遭雷击，僵立当场。

吴晔不再看他，目光越过横堤，投向更远处——那里，雨幕深处隐约可见几处屋脊，是卢家庄、崔家庄、张家庄的轮廓。炊烟未起，但已有零星火光在窗后跳跃，像暗夜里不肯熄灭的星子。

就在此时，堤下忽然传来一阵骚动。

不是喧哗，不是哭嚎，而是一种极低、极沉、极齐整的嗡鸣——像是数百人同时从胸腔里逼出的一口气，压抑、滞重，却又带着一种不容忽视的重量。吴晔侧耳听去，竟辨出其中夹杂着几句俚语：

“……水漫过门槛，娃儿睡在高粱垛上……”

“……东家说租子照算，霉烂的谷子也得称斤论两……”

“……修堤？堤修好了，水不淹田，可东家的地契上，又添了三亩‘河工摊派地’……”

声音不大，却像钝刀割肉，一下，又一下。

吴晔闭了闭眼。

他知道，这不是煽动，是积压太久的回响。是二十年来每一笔被截留的修堤银、每一张被涂改的租约、每一次被搪塞的申冤状，在此刻，借着一场暴雨，借着一道将倾的横堤，终于寻到了出口。

他缓缓抬手，不是下令，不是呵斥，而是轻轻拍了三下掌。

清脆的掌声在雨声里格外分明。

堤下嗡鸣戛然而止。

所有目光，齐刷刷投来。

吴晔开口，声音不高，却奇异地穿透雨幕，送入每个人耳中：“贫道吴晔，奉诏治河。今日起，神霄观自掏香火钱，设粥棚三处，日供热粥两顿，烙饼不限量；凡上堤者，日支铜钱三十文，重伤者加倍；若堤成而未溃，恩州境内，今岁秋粮，官府代缴三分之二——此非虚言，贫道以道箓为誓。”

话音未落，堤下已有人失声：“真……真给钱？”

“三十文？顶得上小半个月短工了！”

“可……可卢老爷说，官府没钱……”

“没钱？”吴晔目光如电，扫过人群，“那你们问问他——卢家庄去年卖与州衙的三百石陈麦，折价几何？崔家盐引兑银，比市价高出几成？张家在城南新置的五十亩良田，地契上的买主，写的是谁的名字？”

人群骤然寂静。

有人低头，有人互觑，有人悄悄攥紧了拳头。

吴晔却不等他们反应，忽然解下腰间一枚青玉佩——温润内敛，雕着云鹤纹，乃是宗泽临行前所赠，刻有“济世非虚”四字。他双手捧起，面向北方，朗声道：“此佩，乃黄河使宗公所赐。今日，贫道以此佩为信，立于堤上——若恩州横堤溃于今秋，贫道自削道籍，削发为僧，永世不履道观！若堤成而不溃，贫道愿以十年道行，换恩州十年无水患！”

玉佩在灰暗天光下泛着幽微青光，映得他眉宇间一片肃然。

刹那间，堤下不知谁先跪了下去。

不是磕头，是双膝触泥，脊背挺直，仰头望来。