北城的秋意渐浓，庭院里的桂花落了满地，空气里甜香萦绕，却驱散不散笼罩在别墅上空的那层淡淡疏离。

自收到冯怡雪发来的照片后，冯天雪眼底的疑虑便如藤蔓般疯长，缠绕得她日夜难安。她开始有意无意地试探林辰，那些话藏在日常的闲聊里，看似随意，却字字都戳在林辰最不敢触碰的地方。

那日午后，阳光正好，两人坐在庭院的藤椅上晒着太阳，念念在不远处追着蝴蝶跑。冯天雪捧着一杯温热的桂花茶，状似不经意地开口：“昨天看新闻，说挝国那边又下雨了。我记得你以前说过，你去过挝国？”

林辰握着茶杯的手微微一顿，指尖的温度骤然凉了几分。他抬眸看向天雪，眼底飞快地掠过一丝慌乱，随即又被温柔的笑意掩盖：“年轻时跟着朋友去过几次，谈生意而已。”

“是吗？”冯天雪垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的失落，“我总觉得你对挝国很熟悉，好像……比我这个去过的人还要了解。”

林辰的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。他不敢看她的眼睛，只能端起茶杯，掩饰性地抿了一口：“做生意嘛，总要提前摸清当地的风土人情。”

这样的对话，在之后的日子里反复上演。

她问他的过去，问他为何会有那么多只手遮天的“特殊人脉”，问他每次处理完“麻烦”回来，身上为何会带着淡淡的血腥味。

林辰每次都用苍白的谎言搪塞过去，或是转移话题，或是笑着揉乱她的头发，说她想太多。可他看着天雪眼中的光芒一点点黯淡下去，看着她唇边的笑意渐渐变得勉强，心如刀割。

他多想将一切和盘托出，多想告诉她，他就是当年那个将她囚禁在挝国旧宅的帕占，多想跪在她面前，乞求她的原谅。

可他不能。

他怕真相脱口而出的那一刻，他好不容易攥在手心的幸福，会瞬间化为泡影。

念念的五岁生日宴，办得温馨而热闹。别墅里摆满了气球和鲜花，宾客满座，欢声笑语不断。林辰陪着前来道贺的亲友喝酒，一杯接一杯，像是想将心底的苦楚尽数淹没。

冯天雪看他喝得太急，忍不住上前劝道：“少喝点，伤身体。”

林辰却握住她的手，指腹摩挲着她的指尖，眼底氤氲着醉意，平日里的克制与伪装，在酒精的催化下，渐渐崩塌。

宴散人去，庭院里恢复了寂静。林辰抱着冯天雪，将脸埋在她的颈窝，温热的呼吸洒在她的肌肤上，带着浓重的酒气。

他忽然开始喃喃自语，声音沙哑而破碎，像是压抑了许久的忏悔，终于找到了出口：“天雪……对不起……”

冯天雪的身体微微一僵。

“当年是我不好……”林辰的手臂收得更紧，力道大得像是要将她揉进骨血里，“是我错了……我不该……”

后面的话，他没有说完，可这断断续续的几句，却像惊雷般在冯天雪的心头炸开。

她浑身的血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都停滞了。她颤抖着抬手，攥住林辰的衣襟，声音带着难以置信的颤抖：“林辰，你说什么？当年是怎么回事？你告诉我！”