风过通天河，水波不兴，唯见河底暗流如脉搏般缓缓跳动。冯某拄着铁锹，一步一挪，脚印落在岸边碎石上，竟不再渗出碧光。他的残躯已无法承载龙君之号的余韵，那曾贯通天地的水脉共鸣，如今只剩下微弱的回响，如同垂暮之人耳边的低语。

但他仍走着。

他知道，这河不能无人巡。

稚归村的消息已传遍南疆，十二坛“见一面”虽止于血泪，却在人心深处凿开了一道光缝。那些曾跪拜邪神的人，开始学会低头念名；那些曾焚烧《逆神录》的手，如今捧起孩童遗物，在春风里轻轻诵读。可他也知道，光越亮，影越深。总有人不愿醒来，总有些执念，宁可沉沦也不愿放手。

这一日，他行至旧青阳地界，远远望见一座新庙立于山腰。

庙不大，灰瓦白墙，门前无匾，只悬一盏红灯，灯下挂满布条，每一条上都写着名字??不是祈福，而是忏悔。有“我曾献祭亲女”，有“我信谎言胜过真相”，还有“我愿余生赎罪”。香炉中火未熄，纸灰如蝶飞舞。

冯某驻足良久，终是拾阶而上。

庙内供桌之上，并非神像，而是一面铜镜。镜面蒙尘，却映得出人影。旁边摆着一碗清水、一支笔、一本册子。册子扉页写着：“**忆者名录**”。

他翻开一页，指尖轻触纸面，忽觉心头一震。

这字迹……是他自己的。

再看内容，竟是他这些年走过的每一村、每一户、每一个被他唤醒的名字，全都被记录在此，一字不落。甚至连他在北海写下“不信我”三字时的心境波动，也被一笔一划描摹成文。

“谁写的？”他低声问。

身后传来脚步声，轻得像落叶。

“是我。”苏余儿走了进来，左眼覆着黑布，右手缠着绷带，肩头还带着未愈的伤痕。她比三个月前更瘦了，但眼神却比任何时候都清明。

“你没回稚归村？”冯某回头。

“我没资格回去。”她轻轻说，“我用了《一念相见法》，改了禁术，触了生死大忌。夏盟已将我列为‘逆魂者’，若非百姓求情，早已锁拿入狱。”

冯某沉默。

她笑了笑：“可我不后悔。至少，最后三场，没人再死。”

两人相对无言，唯有风穿庙堂，吹动布幡猎猎作响。

良久，冯某才问：“这册子……是从哪来的？”

“是你自己留下的。”苏余儿指向铜镜，“你忘了？当年你自碎神格时，留下三件东西：一把铁锹、一枚清心铃，还有一面‘照心镜’。此镜不照形貌，只映本真。凡经此镜前说出的话、做过的事、藏在心底最深处的念头，都会自动化为文字，存入《忆者名录》。”

冯某怔住。

他竟忘了这面镜子的存在。

他曾以为，自己所做的一切，不过是血肉之躯强撑意志，是凡人对抗神魔的最后一口气。可原来，从他选择背弃神位那一刻起，他的存在本身，就成了某种超越生死的东西??不是靠香火延续，而是靠记忆传承。

“所以……我不是神。”他喃喃道，“我是碑。”

苏余儿点头：“你是活碑。每一个记得你的人，都在为你添一笔刻痕。只要还有人念你的名字，你就不会真正消亡。”

冯某闭目，似有千钧压心。

他忽然想起那个梦??金冠玉带，万人朝拜，却听不见一句话语。那时他是神，却被遗忘；如今他垂死如朽木，反被千万人记住。

这才是真正的长生。

就在这时，庙外传来急促马蹄声。

一名少年冲入庙中，满脸惊惶：“冯前辈！不好了！西岭‘慈航会’死灰复燃，他们……他们找到了新的‘灵童’，说是要重启‘万阴归墟阵’！”

冯某睁开眼：“哪个慈航会？”

“就是江南那个！”少年喘息道，“他们宣称，您当年毁掉的只是假阵，真正的核心一直藏在太湖底下的‘沉舟渊’。如今他们已集齐九百九十九个失孤家庭的悲愿，只待七月十五月蚀之夜，以灵童为引，开启深渊之门！”

苏余儿脸色骤变：“不可能！那份《伪道录》明明写明，万阴归墟阵需十万执念方可启动，九百九十九人连十分之一都不到！”

“但他们说……”少年颤抖着，“他们说不需要那么多人了。因为……因为‘新神’已经找到了替代之法。”

“什么方法？”冯某声音冷如寒水。

“用您的名字。”少年抬头，眼中含泪，“他们说，您既是龙君，又是弃神者，既是守护者，又是背叛者。您的矛盾之身，正好成为连接阴阳两界的‘活祭品’。只要在阵心焚化您的骨血，就能借您残留的神格之力，强行撕裂天道缝隙！”

庙内骤然寂静。

风停，灯摇，铜镜上的灰尘簌簌落下，露出底下一行早已存在的小字：

> “当世人以汝名为祭，方知信与不信，皆成刀锋。”

冯某缓缓伸手，抚过镜面。

他知道，这一天迟早会来。

他曾以为，写下“不信我”三字，便可斩断信仰的枷锁。可人心太苦，苦到哪怕抓住一根毒刺，也要说是光。于是骗子便顺水推舟，将他的名字再度奉上神坛??这一次，不是请他庇佑，而是要烧他祭天。

“他们在哪里？”他问。

“太湖，落星岛。”少年答，“已有数千信众聚集，称您若不现身，他们便自焚百人，以血催阵。”

冯某转身，拿起铁锹。

苏余儿拦住他：“你去不了！你现在的身体，连站稳都难，如何对抗整个邪教？何况……他们就是要你去！只要你踏入阵中，立刻就会被炼化！”

“正因为他们要我去。”他看着她，目光平静如古井，“所以我必须去。”

“为什么？”

“因为我若不去，就会有更多人死。”他轻声道，“他们烧我不怕，怕的是他们烧错了人。我要让他们亲眼看见??我不是祭品，我是来收债的。”

苏余儿咬唇，终是松手。

三日后，太湖落星岛。

夜雾弥漫，湖面漆黑如墨。岛上建起巨大法坛，以白骨铺地，黑幡围阵，中央竖立一尊雕像??正是冯某的模样，手持铁锹，脚踏河流，额间一点碧光闪耀。信众们围着雕像跪拜，口中高唱扭曲的《河谣》：

> “不信鬼神，只信龙君！

> 不守人间，只求重生！

> 以汝之血，开吾之路，

> 借汝之魂，渡我出苦！”

坛顶站着一名紫袍男子，面戴青铜面具，手持权杖，正是“慈航会”现任主祭。他高举双臂，厉声宣告：“今夜月蚀，天道闭眼！我们以九百九十九颗破碎之心，供奉龙君之名！待他降临，我们将剜其骨、饮其血、焚其魂，换取众生超脱！”

话音未落，远处湖面忽然泛起涟漪。

一艘破旧渔船缓缓驶来，船头站着一人，披蓑戴笠，肩扛铁锹。

全场寂静。

紫袍人狂笑：“你终于来了！龙君！你可知你这一生，最大的错是什么？”

冯某不语，只将船缆系在岸边枯木上，缓步登岛。

“是你给了人们希望！”紫袍人怒吼，“你让他们以为，不必献祭也能安心！你以为你在救他们？不！你是在剥夺他们的解脱！如今，我们就用你的希望，炼成通往永生的桥！”

冯某终于开口，声音沙哑却清晰：“你说错了。”

“错在哪？”

“我这一生，最大的错，不是给了希望。”他一步步走向高坛，“是我太晚明白??希望不该由我赐予。它该由他们自己点燃。”

他停下脚步，环视四周跪拜之人。