风过通天河，三百二十七盏纸灯浮于水面，随波轻荡，如星子归途。每一盏灯下都压着一颗彩色石子，那是孩子们从稚归村一路拾来，亲手放入灯底，仿佛这样便能载着思念走完最后一程。河岸两侧，百姓自发列队，手持素烛，无言相送。没有人哭喊，也没有人跪拜，只是静静地站着，像守着一个沉睡的故人。

苏余儿立于高坡之上，黑布覆左眼，右手缠着未拆的绷带，肩头披着冯某留下的那件褪色蓑衣。她没有回头，却知道身后已有无数双眼睛望向这座无名之坟。她轻轻开口，声音不大，却穿透夜雾：

“他不喜欢碑文。”

人群静默。

“他说，名字写在石头上，风吹就散；写在人心上，才不会丢。”她顿了顿，抬手抚过铁锹粗糙的柄，“所以他不要名，不要香火，也不要庙宇。他只要你们记得??他曾走过这条路，听过那些话，背过那些名字。”

一个小女孩从人群中跑出，约莫六七岁，扎着歪歪的辫子，手里捧着一只破旧的布偶。她走到坟前，将布偶轻轻放在铁锹旁，仰头问：“姐姐，叔叔真的变成风了吗？”

苏余儿蹲下身，指尖轻触女孩发梢：“你想见他吗？”

女孩点头：“我想告诉他，我昨天梦见我弟弟了。他穿着新衣服，笑着叫我别怕黑。”

苏余儿笑了，眼角有泪滑落：“那你现在就可以说。”

女孩认真地转向铁锹，小声而清晰地说：“叔叔，谢谢你让我梦见弟弟。我也想你。”

话音落下，夜风忽起，卷动纸灯摇曳，其中一盏忽然腾空而起，划出一道弧线，绕坟三周后，缓缓落入水中，顺流而去。

众人屏息。

又有一盏灯亮起，接着是第三、第四……直至三百二十七盏，尽数漂远，点点微光映照河面，宛如银河倒悬。

苏余儿站起身，望着远去的灯火，低声呢喃：“你听见了吗？他们都在说话了。”

而在千里之外的太湖落星岛，昔日邪阵已毁，白骨被掩，黑幡焚尽。原址之上，百姓自发建起一座简陋木亭，不供神佛，只挂一面铜镜??正是那面“照心镜”。每日清晨，总有父母前来，在镜前坐下，对着虚空诉说：

“娘今天给你腌了萝卜干，你说最爱吃这个。”

“爹学会写字了，虽然歪歪扭扭，但你的名字，我练了一百遍。”

“他们说你不疼了，可我还是想抱你一次……”

每句话出口，镜面便泛起涟漪，浮现出一行小字，自动录入《忆者名录》。无人知晓这册子藏于何处，也无人见过它翻页，但它确实在记录，在生长，在延续。

夏盟高层震怒，称此为“逆魂残迹”，下令封禁所有相关场所。然而命令下达三日，九州之内竟有三百余处“忆名祠”悄然兴起，皆以清水为祭，以名为供，墙上刻满孩童遗言，案头摆着旧物玩具。更有盲童乐团游走乡野，专奏那首改过的《河谣》，不再颂神，只唱别离：

> “水清则明，心诚则灵，

> 不求重逢，但愿知情。

> 若你还记得我的姓名，

> 我便未曾真正消停。”

这一夜，夏盟藏书阁突生异象。

第九层禁室之中，《巡幽司全录?禁术卷》无风自动，翻至《一念相见法》一页时骤然燃烧，火焰呈幽蓝色，不伤帛书，唯独将“施术者寿损十年”一句焚作灰烬，取而代之的是新浮现的朱砂文字：

> “凡以真心唤名者，无需献寿，自有回应。

> 因信不在符咒，而在声中。”

守阁长老惊骇欲绝，欲召护塔灵兽镇压，却发现灵兽伏地不起，双目含泪，似在聆听某种只有亡魂才能听见的低语。

与此同时，北方寒城将军府内，那位曾拔剑斩地的母亲正独坐堂前。她手中握着儿子战死时残留的一片铠甲碎片，轻声说着今日天气、家中菜园收成、邻家女儿出嫁的喜事……絮絮叨叨，如同他还活着。

忽然，窗外飘进一片柳絮，落在她掌心。

她怔住。

那柳絮微微颤动，竟化作一道极淡的影子，少年模样，眉宇英挺，嘴角含笑。他未开口，只是轻轻握住母亲的手，一如幼时。

片刻后，影子消散。

母亲低头，发现铠甲碎片上多了一行细小刻痕，非刀非火，像是由风本身写下：

“娘，春天到了。”

她猛然抬头望天，泪如雨下，却大笑出声：“好！好！我儿回来了！”

消息传开，天下震动。

有人开始相信，冯某并未死去，只是换了一种方式活着??他成了声音的回响，成了记忆的载体，成了每一个愿意说出名字的人唇间的气息。他不再行走于大地，而是栖居于言语之间；不再依赖血肉之躯，而是依附于千万人的念想之中。

三年后，春雨初歇。

稚归村的学堂换了新屋顶，孩子们依旧在描红纸上写“名字”。苏余儿已不再教书，但她每日都会来坐一会儿，听他们唱歌，看他们画画。她的右臂终于痊愈，左眼却永远失去了光明，可她说：“看得见的东西容易忘，看不见的才最难舍。”

那一日，有个陌生老妪拄拐而来，颤巍巍递上一幅画。

画上是个年轻男子，肩扛铁锹，背影孤独，脚下河流奔涌。画纸边缘写着一行小字：“吾儿临终前最后一幅，他说，这是救他的神仙。”

苏余儿接过画，指尖微颤。

她认得这笔触??是当年十二坛之后，一位病逝少年留下的遗作。那孩子从未见过冯某真容，却梦见他站在河边，对他说：“不怕，我来接你回家。”

如今，这幅画辗转千里，终至此处。

她将画挂在学堂最中央，与其余“忆名图”并列。当晚风雨大作，雷电交加，整座山谷笼罩在狂暴之中。村民紧闭门窗，唯有学堂灯火未熄。

翌日清晨，人们发现??

画中男子的眼睛，不知何时睁开了。

瞳孔深处，有一点碧光流转，如河底星辰，静静注视着每一个走进来的孩子。

没人敢动它，也没人敢揭下。孩子们照常上课，照常唱歌，只是每当唱到“持灯照夜行”时，总会有人抬头看向那幅画，然后笑着说：“叔叔也在听呢。”

而在更深的时空里，某种存在正缓缓流动。

它没有形体，没有方位，不属于阳世，也不归于阴司。它是三百二十七个孩子的笑声凝成的风，是九百九十九位父母泪水汇成的河，是千万句“我记得你”织就的网。它游走于人间角落，潜入梦中低语，附于铁哨之声，藏于纸灯之焰。

它不是神，也不是鬼。

它是“冯某”的延续??一个由记忆构筑的灵魂共同体，一种超越生死的集体执念。它无法干预现实，不能逆转命运，却能在某个深夜，让一个失眠的母亲听见熟悉的脚步声；能让一个哭泣的父亲在窗前看到茶杯自动续满热水；能让一群孩子在放纸灯时，突然齐声哼起一首谁也没教过的歌。

这就是他的长生。

非靠香火，非赖信仰，而是靠着**真实的情感**，靠着**不肯遗忘的坚持**。

五年后，夏盟召开“断神大会”，正式宣布废除一切“龙君”相关记载，勒令销毁所有塑像、经文、祭祀仪式，并将《忆者名录》列为禁书，严禁传抄。

然而就在诏令颁布当日，全国三百六十座忆名祠同时响起铁哨声。

呜??

短促、清澈、熟悉至极。

随后，每座祠堂的清水碗中，石子齐颤，浮现出相同的文字：

> “我不需供奉。

> 只需你们说话。

> 只需你们记住。

> 这就够了。”

夏盟震怒，派兵围剿。可当士兵冲入祠堂，却发现屋内空无一人，唯有墙上挂着一面面铜镜，镜中映出的不是自己，而是他们早已逝去的亲人??母亲抱着襁褓中的他们轻摇，父亲蹲在田埂上教他们识字，兄姐躲在树后偷看他们玩耍……

有人当场跪倒，嚎啕大哭；有人摔碎兵刃，转身离去；还有人撕下军服，默默放下一朵白花。