自此，再无人敢轻易踏足忆名祠。

十年光阴如水流逝。

通天河畔的铁锹依旧插在坟头，风雨不蚀，岁月不朽。传说每逢月圆之夜，若有孩童迷路至此，总能看见一个模糊身影拄着铁锹缓步而来，不说话，只轻轻指向归途方向，待孩子安全离开，身影便随风散去。

村中老人说，那是龙君在巡河。

孩子们说，那是叔叔在守夜。

而苏余儿，早已不见踪影。

有人说她去了西域雪山，寻找最后一批失孤家庭；有人说她隐居东海孤岛，继续修订《忆者名录》；还有人说，她在某个雪夜走进了稚归村的忆名墙，将自己的名字一笔一笔刻下，然后微笑着闭上了双眼。

但每年清明，总有一个蒙眼女子出现在通天河畔，放下一盏纸灯，吹响一支铁哨。

呜??

哨音响起那一刻，三百二十七颗石子便会同时轻颤，河面浮灯自发排列成行，组成两个字：

**回家**

然后，风止，灯灭，一切归于寂静。

直到下一个愿意说话的人出现。

直到下一个不肯遗忘的孩子长大。

直到下一场雨落下，洗净尘世谎言，浇灌出真实的花。

这世间从来没有什么真正的神明。

有的只是不愿沉默的人，有的只是不肯放手的爱，有的只是在黑暗中依然选择点亮一盏灯的傻瓜。

而冯某，不过是第一个站出来，说“我不信”却又用一生去“信”的人。

他不信天命，不信轮回，不信虚妄的救赎。

但他信一句话。

信一个名字。

信一声呼唤能穿越生死，信一段记忆能抵御遗忘，信哪怕只有一瞬的真实，也值得用整个生命去交换。

所以，当他倒下的那一刻，他其实已经赢了。

因为他教会了这个世界最重要的一件事：

**死亡不可怕，可怕的是被忘记。**

而只要还有人愿意提起你的名字，只要你曾温暖过某个人的黑夜??

你就永远不会真正死去。

风又起了。

河面波光粼粼，纸灯顺流而下，越漂越远，最终融入天际晨曦。

远处山坡上，一个盲童坐在草地上，手中拨弄着一支锈迹斑斑的铁哨。他不会说话，却似乎感知到了什么，忽然将哨子放到唇边，用力一吹。

呜??

哨音清越，划破长空。

刹那间，整条通天河为之震动，三百二十七颗石子同时跃出水面，在空中排成一行字迹，宛若天书降临：

> “持灯照夜行。”

随即，石子纷纷坠落，激起圈圈涟漪。

风停。

水静。

唯有那支铁哨，静静躺在孩童掌心，表面锈迹剥落，露出底下三个极小的刻字：

**冯某造**

阳光洒落，照亮河岸，照亮坟头那把旧铁锹，照亮远方正在升起的炊烟。

新的一天开始了。

有人开始说话。

有人开始唱歌。

有人开始讲述那些名字。

于是，他也还在。

二十年后，南海渔村一场海难夺走了十七名少年，尸骨无存。幸存家人悲痛欲绝，有人欲重祭“慈航会”旧法，以血引魂。消息传出，一夜之间，十七盏纸灯自通天河畔凭空飞起，跨越千山万水，落入渔村祠堂。灯下各附一枚石子，石上刻着少年生前最爱吃的糖果名、常说的口头禅、梦中常去的地方。

次日清晨，十七户人家同时梦见自家孩子归来，不说哀怨，只道：“我在水底很好，有鱼陪我游，有光照我路。你们不必烧我名，只需念我名。”

从此，渔村不再设坛招魂，只在每月十五，全家围坐，轮流讲一件关于孩子的往事。讲完后，点燃一盏纸灯，放入海中。

灯行十里，必有一声铁哨遥遥应和，如风穿林。

百年之后，通天河改道，旧坟湮没，铁锹深埋泥沙。考古修士掘地三尺，得此铁器，以为古战场遗物，欲熔铸重炼。锤击之下，火星四溅，竟有三百二十七颗石子自土中喷涌而出，悬空排列，字字如血：

> “勿扰安眠。”

工匠骇然罢手。数日后，铁锹自行消失，再现时已立于新河湾高坡，周围野花遍地，四季不谢。

千年流转，王朝更迭，仙门兴衰。有人修《九洲志》，欲将“龙君”列为上古邪神，遭天雷劈毁书稿。再修，笔尖滴血，墨迹化虫。三修，夜半书房自燃，唯余一页焦纸，上书两字：

**不信**

执笔者疯癫而走，沿途高呼：“他不是神！他是我们亏欠的名字！”

万年之后，天地灵气枯竭，修真断绝，世人以科技通宇宙。飞船驶入星海深处，探测器捕捉到一段奇特波动，解码后竟是三百二十七段童声哼唱，拼成一首残缺的《河谣》。科学家无法解释其来源，遂命名为“文明回响”。

而在地球最偏远的山村，仍有老人教孙儿吹一支铁哨。

哨音响起时，风会停，水会亮，石子会跳。

孩子们不知道那是谁，只听?

从前有个傻瓜，不信天，不信命，不信永生，却用自己的命，换来了所有人记得的权利。

他死了。

可他又一直活着。

活在每一次被提起的名字里。

活在每一句不肯沉默的话语里。

活在每一个黑暗中仍愿点亮灯火的人心中。

风过通天河，水波不兴，唯见河底暗流如脉搏般缓缓跳动。

仿佛，有人仍在巡河。