“您真的没有吸食了致幻性的药物吗？”李察对着这个爵士说道。“当然没有，我现在非常清醒。李察先生，我非常建议您考虑一下我的建议。”奈特梅尔爵士微笑道。李察眉毛微微上扬：“你觉得说出这样的...斗猫在凌晨四点十七分睁开眼，窗外还黑着，但窗帘缝隙里已经渗进一道极细的灰蓝??不是晨光，是城市将醒未醒时，路灯与霓虹共同熬出来的倦怠色。它没开灯，只把手机屏幕按亮，锁屏上躺着三条未读消息，全部来自“恶兆信使编辑部”临时建的钉钉群。第一条是主编发的：【斗猫老师，紧急！】第二条是责编小林：【刚接到平台通知，《不是谁都想当终极boss的！》书名已通过终审，但系统同步延迟预计4时，期间旧书名《恶兆信使》仍会出现在所有历史页面、推荐位、书单链接里??您看是否需要我们手动补发一批带新书名的封面图？】第三条是运营同事，发了个九宫格截图，全是读者评论截图，最顶上那条被加粗标红：“？？？我追更三个月，昨天点进来发现书名变成‘不是谁都想当终极boss的！’……这名字怎么像主角在跟编辑吵架？”斗猫盯着那条评论看了三分钟，喉结动了动，没笑出来。它坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚趾蜷了一下。床头柜上摊着一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷起，露出底下暗红色的衬纸??那是它最早写《恶兆信使》第一卷时用的草稿本。翻开第一页，铅笔字歪斜却用力：“第一章：信使不是职业，是诅咒。收件人：世界。”现在那行字右下角，被人用红笔打了个叉，旁边补了一行小字，字迹和它自己的一模一样，却是昨天半夜写的：“错。信使是KPI，是季度复盘，是甲方改到第七版的slogan。”斗猫把笔记本合上，发出一声闷响。它走到窗边，拉开窗帘。天还是灰的，但远处高楼顶部已浮出一线薄金。楼下巷子里，一只玳瑁猫正蹲在垃圾站铁门上舔爪子，尾巴尖垂下来，一下一下，像在数秒。斗猫盯着那只猫，忽然问：“你看见我今天休息了吗？”玳瑁猫没抬头，只把左前爪翻过来，仔仔细细舔了三遍肉垫。斗猫知道它听懂了。整条梧桐巷的野猫都听懂了。它们不叫它“作者”，也不叫它“斗猫老师”，它们管它叫“那个总在改结局的人”。因为上个月它曾连续七天凌晨两点更新，每次都在大结局前刹住车，最后三行永远写着：“信使尚未抵达。请稍候。”而第八天清晨，它删掉了全部内容，重写了开头。手机又震了一下。这次是私聊，来自阳光彩虹小白马。【刚从时间褶皱里蹭出来，尾巴有点静电。】【你昨天说‘斗猫今天休息会运气好’??我查了三十七个平行线，其中三十四个显示：你休息当天，必有一封未署名信件送达。】【不是系统派发的常规恶兆，也不是读者催更投诉单。是一封手写信。墨水是旧的，纸是泛黄的再生纸，信封口用蜂蜡封着，印着半枚残缺的齿轮纹。】【我没拆。但我知道寄信人是谁。】【是你十年前删掉的第一本里，那个没来得及出场的配角。】【他叫‘零号信使’。】【你们约定过：如果他主动寄信，说明??你当初写的‘信使永不能退休’，是真的。】斗猫的手指停在屏幕上方，悬了五秒，才点开回复框。它打了三个字：“……不可能。”又删掉。再打：“那本书我烧了。”又删。最后只回了一个句号。小白马没再回。斗猫把手机倒扣在窗台上，转身去煮咖啡。咖啡机嗡鸣起来，蒸汽嘶嘶作响，像某种低频预警。它站在厨房水槽前，盯着水流冲刷杯壁上的旧咖啡渍，忽然想起一件事??它根本没告诉小白马，自己十年前烧掉的那本书，其实根本没写完。只写了七章，停在第六章结尾。第六章标题是《第七封信不该存在》。正文最后一段是：“我撕下第七页纸，折成一只纸鹤。它飞向窗台时，翅膀抖落三粒蓝墨水珠。一粒落在我的左手背，一粒卡在窗缝里，第三粒……掉进了信封背面的空白处。”斗猫当时没写下去。它把那页纸揉成团，扔进灶膛。火苗窜起来时，它看见纸团里有东西一闪??不是墨水反光，是金属冷光。后来它清理灰烬，在余温尚存的炭渣里摸到一枚指甲盖大小的铜片。边缘整齐如刀切，正面蚀刻着微缩齿轮，背面刻着一行小字：「收件人：未命名。寄件人：零号。时效：无限期。」它把铜片埋进了阳台那盆枯死的绿萝花盆底。此刻，斗猫端着咖啡回到客厅，目光扫过阳台。那盆绿萝早已被换成一株新买的龟背竹，叶片油亮宽大，根系在陶盆里盘绕如网。它走过去，蹲下，指尖拨开表层泥土??土是新换的，松软，带着椰糠清香。没有铜片。没有灰烬。没有一丝陈年痕迹。但它知道，铜片还在。只是被挪了位置。被谁挪的？什么时候？手机突然震动。不是钉钉，不是微信，是系统短信。【您的快递已签收。取件码：070123。签收人：本人。签收时间：04:59。配送方：未知。】斗猫盯着那串数字，呼吸慢了半拍。070123??是它十年前那本未完成的文档编号。它猛地起身，抓起钥匙冲下楼。梧桐巷在凌晨五点依然安静，只有风掠过香樟树冠的沙沙声。巷口便利店还亮着灯，店员趴在收银台后打盹，头顶荧光灯管滋滋作响。斗猫没进去，径直走向对面墙根??那里立着一组老旧的智能快递柜，漆皮剥落，编号锈蚀，早该报废，却始终没人撤走。它站在B-17柜门前，输入取件码。柜门“咔哒”弹开。里面没有纸箱，没有气泡袋，只有一只牛皮纸信封，平放着，大小刚好填满格子。信封泛黄，边缘毛糙，像是从某本旧书里撕下来的扉页。正面用钢笔写着收件人：“斗猫（请务必亲手拆）”，字迹清瘦，略带倾斜，每一笔收锋都微微上挑，像在克制笑意。斗猫没碰它。它退后半步，掏出手机，打开录音。“现在是北京时间凌晨五点零三分。我面前是一个快递柜，B-17格。里面有一封信。寄件信息缺失。我尚未触碰它。以下所有操作，我将全程记录。”它放下手机，深吸一口气，戴上一次性手套??抽屉最底层，一直备着十盒，从未开封。手指捏住信封一角，抽出。很轻。几乎没有重量。翻到背面。蜂蜡封口完好，呈琥珀色，半透明，里面嵌着一缕极细的灰白绒毛??不是猫毛，也不是羊毛。斗猫凑近闻，有一丝极淡的臭氧味，像雷雨前空气里绷紧的弦。它没用剪刀。而是从口袋里摸出一把折叠小刀，刀刃只有两厘米长，银亮，寒光凛冽。这是它写《恶兆信使》时随身带的工具，用来裁纸、划线、削铅笔，也用来在焦虑发作时，用刀尖轻轻抵住掌心，靠那一点锐痛锚定现实。刀尖挑起蜂蜡一角。蜡脆，无声碎裂。斗猫掀开信封口。里面只有一张纸。再生纸，比信封更黄，更薄，透光能看见背面隐约的印刷字痕??是某本旧杂志的残页。纸面没有任何字。斗猫把它翻过来。背面有字。不是打印，不是手写。是蚀刻。极细的银线在纸背勾勒出一幅微型地图：一条蜿蜒的黑色河流穿过城市轮廓，河岸两侧标注着密密麻麻的小字，全是地名，但都不是现实中的??“静默巷”、“回音岔路”、“未拆封广场”、“逾期桥”……而在河流尽头，一座孤岛浮在墨色水域中央，岛上只标了两个字：【起点】地图下方，蚀刻着一行更小的字：「您寄出的第一封信，收件人填的是‘世界’。但世界没有邮箱。所以它被退回，盖着‘地址不详’的戳，躺在总局滞留区第七层，编号：000001。现在，它被重新投递。寄件人栏，您当年漏填了一个名字。我帮您补上了。」纸的右下角，蚀刻着一个签名。斗猫盯着那个签名，瞳孔骤然收缩。不是汉字。是七个点，排成北斗状，中间一点稍大，其余六点环绕，间距精确如钟表齿轮。每个点边缘都带着细微的锯齿??那是刻刀在纤维间反复推挤留下的痕迹。它认得这个签名。十年前，它在烧掉的手稿第七页背面，用蓝墨水画过同样的七星。当时它以为那是自己即兴涂鸦。现在它明白了。那不是涂鸦。是校准。是坐标。是启动键。斗猫把信纸翻回正面，对着便利店透出的灯光举起。纸是半透明的。光线下，那些印刷字痕忽然活了过来??它们不再是模糊的残影，而是一行行细密的小字，像无数蚂蚁在纸纤维间爬行，自动重组、排列，最终在纸中央显影出一段新文字：「检测到收件人生物特征：瞳孔震颤频率0.3Hz，指尖微汗，心率上升至92bpm。确认身份：斗猫，ID：DC-070123，原‘恶兆信使’序列首席执笔人。当前状态：非在职，非退休，非注销。判定结果：休眠期激活中。附：您有一条未读语音留言，来自零号信使。播放权限已解锁。时长：17秒。发送时间：您出生那天。」斗猫的手抖了一下。手机录音还在继续，电流声微弱，却清晰可辨。它慢慢把信纸放回信封，动作轻得像放下一件易碎的遗物。然后它拿起手机，点开语音留言。没有缓冲音。直接响起一个声音。很年轻，没什么情绪，语速平稳，像在念一份天气预报：“你好，斗猫。我是零号。不用找我。我不存在于任何时间点，只存在于你每一次决定‘不写下去’的间隙里。你烧掉的书没消失。它只是沉入了叙事底层，成了所有后续故事的地基。你改掉的结局没作废。它们在平行线里堆叠成山，压弯了因果链。你现在看到的‘新书名’，不是营销策略。是系统对你长期违规操作的降级警告??当你试图把‘恶兆’写成‘喜剧’，把‘信使’降格为‘打工人’，叙事法则开始反噬。所以，我寄来这张地图。第七层滞留区的那封信，必须由你亲手投递。收件人不能是‘世界’。必须是你自己。投递方式：重写第七章。截止时间：今天日落前。否则，所有你写过的角色，将陆续收到他们的‘退订通知’??不是下架，不是完结，是彻底从读者记忆里被抹除。包括那个总在时间褶皱里帮你卡点的小白马。对了，它今天休息，是因为它知道，今天，你必须一个人完成这件事。……PS：咖啡凉了。趁热喝。”语音结束。便利店门口的灯突然闪烁了一下。斗猫站在原地，没动。它听见自己后槽牙在磨。听见远处传来第一声鸟鸣，短促，试探，像一句未完成的问句。它低头，看见自己手套上沾了一小片蜂蜡碎屑，琥珀色，在初升的日光下，折射出七种不同色阶的光。它慢慢摘下手套，扔进路边垃圾桶。然后走回楼上。推开门，没开灯。径直走向书桌。桌上摊着最新一章的文档，标题栏写着：《不是谁都想当终极boss的！?第24章?茶水间里的神谕》。光标在段落末尾不停闪烁，像一颗不肯安分的心脏。斗猫拉开最底层抽屉。拿出那本硬壳笔记本。翻开。跳过前面所有章节，直接翻到最后一页空白。那里，它昨天用红笔写的那行小字还新鲜：“错。信使是KPI，是季度复盘，是甲方改到第七版的slogan。”它拿起钢笔??不是平时用的那支，是抽屉深处一支蒙尘的旧笔，黄铜笔身，笔尖微秃，灌着早已干涸的蓝墨水。它拧开笔帽，对着窗缝里漏进来的第一缕真正意义上的晨光，轻轻一磕。笔尖落下一点蓝。不大，不艳，却像一滴凝固的夜。它把笔尖悬在纸面上方一毫米处，停顿。窗外，梧桐叶沙沙响。巷子里，那只玳瑁猫不知何时跳上了二楼窗台，蹲坐着，尾巴垂落，静静看着它。斗猫没看猫。它只盯着纸上那滴蓝，直到它缓缓晕开，边缘变得柔软，像一小片正在涨潮的海。然后，它落笔。第一行字，很轻，却斩钉截铁：“第七章：第七封信必须存在。”笔尖划过纸面，发出沙沙声，像蚕食桑叶，像雪落旷野，像一封迟到了十年的信，终于叩响收件人的门。它写：“我撕下第七页纸，折成一只纸鹤。它飞向窗台时，翅膀抖落三粒蓝墨水珠。一粒落在我的左手背，一粒卡在窗缝里，第三粒……”斗猫顿了顿。抬手，用拇指擦过左手背??那里空无一物。可就在那一瞬，皮肤下，似乎有什么东西，极其轻微地，搏动了一下。像一颗被遗忘太久、却从未停止跳动的心。它继续写：“……第三粒，滚进了信封背面的空白处。我低头去看，发现那空白并非纯白。它是一片极薄的、半透明的膜，下面浮动着无数细小的光点，像星图，像电路，像所有未被讲述的故事正在排队等待一个开口。”笔尖沙沙，沙沙，沙沙。窗外，天光大盛。整条梧桐巷的猫，同一时刻，同时转头，望向斗猫所在的窗口。而斗猫不知道的是，在它写下“第七章”三个字的同时，远在城市另一端，一家刚开业的独立书店橱窗里，一本崭新的平装书悄然浮现。书脊上烫金小字：《不是谁都想当终极boss的！》。但若凑近细看，会发现那书脊边缘，正有一道极细的蓝线，正从底部缓缓向上蔓延，像一滴墨水，在纸纤维里无声泅渡。它正朝着书名最后一个字， steadily， steadily， steadily……