屏风后彻底安静了。

那安静持续了很久。久到麦凯伦以为自己说错了话，久到他开始数自己的呼吸。

一息。两息。三息。

他数到三十几息的时候，屏风后终于又传来声音。

“知道了。”

那声音很轻，轻得像一片落叶。听不出悲喜，听不出情绪，只有一种疲惫的、空荡荡的平静。

“你先退下吧。”

麦凯伦站在原地，没有动。

他看着屏风上那个模糊的影子，看着那只还握着木牌、微微发抖的手。

“公主。”

屏风后没有回应。

“逍遥侯爷亲立劳将军，”他说，“为第一任虎豹骑统领。”

他顿了顿。

“侯爷说，凡言和亲者，皆可斩之。”

屏风后依然没有回应。

过了很久，很久。

“知道了。”

又是那两个字，轻飘飘的，像被风吹散的灰。

“本宫乏了。退下吧。”

麦凯伦看着那扇屏风，看着屏风后那个一动不动的人影。

他抱了抱拳。

“末将告退。”

他转身，大步往外走。靴底踏在青石板上，一声一声，越来越远。

正厅的门在他身后轻轻合上。

——

屏风后，那只手终于松开了。

木牌落在膝上，桂花纹路朝上，刻得细细的，边角磨得光润。那是她一刀一刀刻出来的，刻了整整一个月。刻坏了七八块木头，才得了这一块能看的。

她把它送给他，说：拿着这个，以后有事可以来找我。

他没来找过她。

一次都没有。

她以为他忘了，或者根本不在意。

原来他一直揣在身上。

原来他临死前，还惦记着要还给她。

她的肩膀开始抖。

先是轻轻的抖，然后越抖越厉害。她用手捂住嘴，可那声音还是从指缝里漏出来，呜呜咽咽，像受伤的小兽。

“傻子。”

她低着头，眼泪砸在那块木牌上，一滴，两滴，三滴，洇湿了那朵桂花。

“我一个不参与朝政的公主，哪里来的令牌？”

她的声音断断续续，混在抽噎里。

“那是我亲手雕的桂花牌。盼着你离开京城，谋一个前程……”

她抬起头，隔着满眼的泪，望着那扇空荡荡的屏风。屏风上绣着桂花，和他手里那块木牌上的，是一样的花。

“为什么还是变成了这样？”

没有人回答她。

窗外，桂花树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。

——

肖尘骑在红抚背上，由着它慢慢走。庄幼鱼把自己整个人窝在肖尘怀里。

她这点分量，对红抚来说确实不算什么。

庄幼鱼眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。

“困了？”肖尘低头看她。

“嗯。”她往他怀里拱了拱，“有点儿。”

“那睡吧。”

“不睡。”她闭着眼睛，“就是想静静的听你心跳的声音。”

肖尘笑了笑，没再说什么。

身后传来马蹄声，段玉衡催着白马赶了上来。