天刚擦黑，云珠就回来了。

她进门时带着点风尘，外衫角还沾着些灰，说是南巷书肆那边人多路挤，回来晚了。我正坐在书房翻账本，听见脚步声抬头看了眼。

李慕辞："没问出什么？"

我合上册子，顺手搁在一边。

云珠摇头

云珠："掌柜的说那天人多，记不清谁买了那本旧册子。只记得是个高个子，穿青袍，戴着帽子遮脸。"

我没吭声，只让她坐下歇会儿，她喘匀了气又说

云珠："我去的时候顺便把前年收的礼单带出来归档了。那些箱子一直堆在库房角落，前头忙得顾不上，今天才腾出手整理。"

李慕辞："辛苦你了。"

她说不辛苦，喝了口茶就起身要走。走到门口又停下，从袖里掏出一封信。

云珠："这信夹在礼单中间，我没见过登记。"

云珠："封皮没名字，可这字迹……我好像在哪见过。"

我把信接过来。

纸已经泛黄，边角有些卷，摸上去有点糙。正面一个字没有，背面写着“春分递于西角门”，墨色淡，像是用过久的砚台随便蘸了几下写上去的。

我翻过来翻过去看了两遍，没急着拆。

李慕辞："你放哪箱子里找着的？"

云珠："是去年清理王氏旧仆房时收的那批东西。"

云珠："当时说是些无关紧要的往来文书，就封了存着，一直没细看。"

我手指顿了顿。

王氏那拨人走得突然，东西没收干净，后来查过几回也没发现什么异常。这封信要是早被翻出来，早就该报到我这儿了。

它不该漏掉，可偏偏现在冒了出来。

我轻轻拍了拍信封，感觉里面纸张挺薄，应该就一张。拆口压得很实，像是被人反复折过又压平。

李慕辞："你先去休息吧。"

李慕辞："这事我知道了。"

云珠应了一声退下，屋里只剩我一个人。

我拿剪子小心挑开信封，抽出里面的纸。展开后扫了一眼，字不多，写得也随意，开头是几句家常问候，说什么“近来安好”“园中花事未误”之类的话，落款是个代称，看不出是谁写的。

但我越看越不对劲。

这几句话说得太轻巧，可用词却有些别扭。比如一句“药引三钱，忌见光”，看着像在说药材配伍，可我们家没人用这种方子。还有一句“旧方不宜久藏，恐生变”，更是奇怪——谁会拿“方子”当话题写进普通家书里？

我盯着那行字看了很久。

药引、忌见光、旧方……这些话单独看都没问题，可凑在一起，就不太对味了。尤其是“忌见光”这三个字，写得比别的重，墨迹深了一圈。

我忽然想起前些日子兵部那边传出来的消息，说有商队走偏道运货，专挑夜里进城，避开关卡查验。当时我还觉得寻常，现在回头再想，那些货走的路线，和“忌见光”是不是有点像？