天光微亮，凝晖院的窗棂刚染上一层青灰。我坐在妆台前，指尖抚过那柄旧年母亲所赠的檀香团扇，扇骨温润，刻着细密的缠枝莲纹。春日诗会将至，这是自归府以来，我第一次以掌事嫡女的身份踏出侯门。

外头传来脚步声，小丫鬟捧着新裁的月白襦裙进来，轻声道：“小姐，马车已在二门候着了。”我点头，换衣梳髻，只簪一支素银流苏钗，不张扬，也不失礼数。这一身，既不像久居南疆的粗简，也不似京中贵女那般堆金砌玉，恰是沉静得体的模样。

马车行至半途，风从帘隙钻入，吹得团扇微微晃动。我抬眼望向窗外，街市渐喧，檐下悬着嫩绿柳枝，春意已浓。可我心里清楚，今日之局，不在风雅，而在人心。

抵达园门时，已有几位贵妇在亭中品茶论画。我依礼上前问安，声音不高不低：“永宁侯府苏氏锦凝，见过诸位夫人。”主办的赵夫人抬眼打量我片刻，笑道：“大姑娘回来了，倒是比传闻中更稳重些。”我垂眸应是，并未接话。她这话听着温和，实则暗藏试探——三年远嫁南疆，音信寥落，许多人早当我是个失势归来、难堪大用的空壳子。

亭侧设了书案，备好笔墨纸砚，供各家小姐即兴题诗。我取来宣纸铺展，提笔欲写。这首诗原已拟好，是昨夜在灯下反复推敲过的《春江吟》，词句平和，意象清丽，足可应景。正要落笔，眼角余光却扫见沈玉瑶端着茶盏走近，笑意盈盈地将一叠纸笺放在我案角：“姐姐惯用的诗稿，我替你送来了。”

我道了声谢，待她转身离去，才悄然展开那叠纸。一眼看去，心头微沉——字迹虽仿得几分相似，但用韵错乱，对仗全无，末尾竟还有“残雪覆孤舟，寒鸦啼断魂”这等凄戾之句。若我当众诵读，非但贻笑大方，更会被指为心绪阴郁、不合春景。

这不是疏忽，是算计。

我合上诗稿，指尖在纸边轻轻一压，不动声色地将其推至案角阴影处。袖中另藏了一张空白宣纸，是我临出门前多备的一手。眼下，唯有另作一首。

笔尖蘸墨，我闭目片刻，脑中掠过南疆三载：冬夜巡营的冷风，边境传信的急鼓，将军府中无人问津的偏院……再睁眼时，已有了主意。

提笔落字，起句便是：“孤影穿云渡寒川，几度斜阳忆故园。”笔力沉稳，不疾不徐。第二联写远路风尘，第三联转述家山旧梦，至末段，我顿了顿，写下：“本慕高枝栖凤羽，岂料泥沼困飞鸾。”字字清晰，如刀刻石。

写罢，我搁笔起身，将纸张轻轻吹干，递与身旁侍女：“呈给赵夫人过目。”

全场渐渐安静下来。赵夫人读完，眉梢微动，又念出声来。待听到“泥沼困飞鸾”一句，座中有几位夫人exchanged眼神，有人轻叹，有人颔首。这首赋，表面咏雁，实则暗喻嫡女远嫁、受困异乡，如今归来，仍遭排挤——谁听不出来？

“好一个‘困飞鸾’。”赵夫人放下纸页，目光缓缓扫过众人，“大姑娘此赋，情真意切，格律严谨，实乃今日佳作。”

我欠身行礼：“多谢夫人谬赞。只是方才取诗稿时，见案上有异，恐误传拙作贻笑大方，遂临时改写。”说罢，我转向那叠被调换的残稿，命侍女取来，“此篇原稿，乃妹妹沈家七姑娘亲手递来，不知何人中途调换，竟成如此荒唐文字。”

话音落下，众人视线齐刷刷投向沈玉瑶。

她正坐在不远处的绣墩上，手中茶盏一颤，茶水泼出半杯。她强自镇定，勉强一笑：“必是下人误传，怎会……怎会是我？”声音发紧，眼神却飘忽不定。

我望着她，语气依旧平和：“妹妹素来细心，连我惯用哪种松烟墨都记得清楚，怎会任由他人擅动我的诗稿？莫非……早知内容不堪示人？”