炭盆里的火终于烧得旺了，噼啪一声炸开火星。我端着茶杯，热气在晨光里散成薄雾。昨夜那场冷，像是压在心头的石头，如今才慢慢挪开。

今日是皇家设宴的日子，宫中遣人来传话，命永宁侯府女眷入宫赴宴。周氏派了丫鬟来催，说马车已在府门外候着。

我起身换衣，新制的云锦披风拿进来时还带着绣坊的暖意。月白色料子，银线绣梅，领口一圈雪狐毛软得贴肤。镜中人眉目清静，三年前离京时低眉顺眼的模样，已不复见。

周氏与沈玉瑶已在车上等我。我登车时脚步稳当，向她二人福身行礼。周氏坐在左首，头戴一支青玉簪，是侯府继室身份的象征；沈玉瑶穿一身金线缠枝裙，鬓边簪着新鲜梅花，笑意盈盈地抬眼看我。

“姐姐这身打扮，倒是很合南疆气候。”她轻声说，“只是不知宫中规矩可还记得？听说那边行酒令都要按品阶接句，若错了字，可是要罚酒三杯的。”

我没答，只将袖中帕子叠好放入怀中。她这话听着关切，实则是在众人面前削我的脸面。我抬眼望向车帘外，马蹄踏过青石板路，声音清脆，一路往宫门去。

周氏抿了一口茶，慢悠悠道：“凝姐儿久居边陲，少与京中贵眷往来，今日入宫，言行举止更要谨慎些。莫要让人觉得咱们侯府教养不当。”

我低头应下：“母亲说的是。”

语气恭敬，却不卑不亢。她们想让我自惭形秽，可我知道，真正的体面不在衣饰华美，而在应对有度。上一章账册之争教会我一件事——证据比言语有力，沉静比争执更锋利。

马车停在宫门外。我先下车，转身扶住周氏的手臂。她略一怔，随即搭上来，踩着小凳落地。侍从们看在眼里，自然明白谁才是守礼的嫡女。

沈玉瑶随后下来，裙摆扫过台阶，故意绊了一下。她身后丫鬟惊呼，引得几位夫人侧目。她站定后抬头一笑：“不小心踩到了裙角，让各位见笑了。”声音娇柔，惹人怜惜。

我站在一旁，未动声色。她从小就会演这一出，装柔弱、博同情，好让别人觉得我冷漠无情。但今日不是府中内院，这里是皇宫，一举一动都在人眼中。

宴席设在春和殿。我们按品阶入座，我坐在嫡女位上，周氏与沈玉瑶分坐两侧。殿内灯火通明，香气缭绕，丝竹声缓缓响起。几位老夫人坐在上首，谈笑间目光扫过全场。

酒过三巡，沈玉瑶举起杯，笑着提议：“今日梅花正盛，不如以花喻人，行个新令？每人一句，说一种花，再配上一句诗，说它像哪家小姐。”

众人哄然叫好。她目光流转，落在几个年轻姑娘身上，最后停在我这里。

“那就从我开始吧。”她说，“我觉得林家妹妹像海棠，娇艳动人，春风一吹就红了脸。”又转向另一位，“王家姐姐是牡丹，富贵天成，人人敬仰。”

轮到我时，她笑意加深：“苏姐姐远嫁南疆多年，见识广博，想必也有高见？”

我放下筷子，轻轻一笑：“既然说到花，我想起南疆确有一种梅，长在火山灰土之上，烈焰焚山后反而开得更盛。虽无雪相伴，却也傲然独立。”

我说完，夹了一筷菜放进碗里，神情如常。几位老夫人微微颔首，一位甚至低声对身边人说：“这孩子说话有分寸。”

沈玉瑶笑容僵了一瞬。她本想借“无雪之梅”讽我失宠孤寂，却没料到我会用“火山灰土”反衬坚韧。她指尖捏紧杯沿，忽然手一滑，整杯茶水朝我裙角泼来。

茶渍迅速晕开，在月白缎面上留下一道深痕。

四周顿时安静了些。有人低头喝茶，有人假装没看见。这种事，说大不大，说小不小，若我当场擦拭，便是失仪；若不动，又显得狼狈。

我仍坐着，没有慌乱。目光扫过她的手——那动作太巧，偏在我说完话时洒出，分明是有意为之。

就在这时，一道折扇轻点杯沿的声音从侧后方传来。