暮色渐沉，府门轻响。

我正立在垂花门内，听见外头马蹄声停驻，门房低声通报。那一瞬，心口像是被什么轻轻撞了一下，不痛，却让我站得更直了些。我没有急着迎出去，只望着那道影子一步步走近，披风带风，肩上落了薄尘，是刚从宫里出来的样子。

他站在阶下，抬头看我。

三年未见，他瘦了些，眉宇间的冷意却淡了。我们之间隔着几级石阶，一段庭院，还有那些未曾说出口的话。可他没有多问，也没有行礼，只是解下身上披风，抬手覆在我肩上。

“南疆风烈，不及京中人心寒。”他的声音低，像压着许多旧事，“我来迟了。”

我低头看着那角深色织锦搭在臂间，指尖微微动了动，才抬眼回他：“你来了，便不算晚。”

他轻轻点头，没再说别的，只道：“我想去梅香院坐一坐。”

我也应了。两人并肩入园，脚步都不快。小径两侧的梅树去年冬里开过一场，如今枝头新芽初绽，风过时摇下一两片嫩叶，落在肩头也未觉。这院子是我出嫁前住的地方，后来他娶我，特意重修了一番，说要配得上侯府嫡女。那时他站在这儿，只说了句“你喜欢就好”，转身便走。如今再回来，他却停在门口，看了半晌。

屋内陈设未改。茶炉还在原处，铜壶嘴儿微翘，桌上摆着一对旧瓷盏，是我娘留下的东西。春桃前些日子收拾出来，说既已清净，不妨用回旧物。我那时没说什么，只亲手擦了一遍。

他走进来，目光扫过一圈，最后落在墙边那只紫檀匣上。“你还留着？”

我顺着他视线看去，“那是你送的妆匣，我没动过。”

他走过去，打开，里面空着，只底层垫了层素绢。他从中取出一方旧帕，边缘绣着半枝梅花，针脚细密，是我当年匆忙所绣，未及完工。他说：“你出嫁那日，遗落在轿边。我捡了，一直带着。”

我怔住。

他望着我，眼神不再像从前那样隔着一层雾，“我知道你是真心待我。可母亲常说，你是侯府送来的人，一举一动都为监视军务。我不信旁人，却也不敢全信你——若我对你好，反让你成了靶子，那才是害你。”

我静静听着，没有打断。

“所以我冷着你，疏远你，连话都不愿多讲。”他顿了顿，“可每封家书，我都看了三遍；你寄来的药包，我一直收在贴身衣袋里。你说南疆湿寒，我穿着你缝的夹袄上阵，一次也没落下。”

我心里发酸，却笑了一下，“那你倒是穿牢些，别让敌人看见将军穿补丁衣裳。”

他一愣，随即嘴角微动，竟也笑了。那是我头一回见他笑得这样松快。

“我不是不心疼你。”他低声道，“只是怕一动情，就护不住你了。”

我走到桌边，取下发间一支银簪。素面无纹，只簪尾刻了个“顾”字，是他成婚那日亲手给我插上的。“这簪子，我没换过。哪怕你待我冷淡，我仍当自己是你妻子。我不怨你防我，只恨没能早些让你知道，我的心从不曾偏向别处。”

他看着那支簪，伸手接过，指腹摩挲过那个字迹，良久未语。

炉火噼啪一声，火星跳起。

他终于开口：“这些年，我夜里常梦见你站在雪地里，叫我名字。可我走不过去，怎么走都近不了身。醒来才发现，是你真的在京中受苦，而我却不在。”

我说：“现在你在了。”

“以后也会在。”他将簪子轻轻插回我发间，动作很轻，像怕碰坏什么，“此生唯你一人，再不分心。”

我望着他，眼底发热，却没有落泪。那些委屈、等待、隐忍，此刻都不重要了。重要的，是他终于肯把心掏出来，放在我眼前。

“愿与君共度春秋，白首不离。”我轻声应下。

他握住我的手，掌心粗糙，却稳得很。我们坐在炉边，谁也没再说话。天完全黑了下来，檐角挂起一盏灯，映得窗纸微亮。远处传来打更声，一下，又一下，像是替我们数着往后光阴。

他忽然道：“明日我要进宫复命。”

我点头，“该去。”

“陛下若问罪责归属，我会如实禀报。李尚书虽倒，但其党羽尚有余力，朝中未必立刻安稳。”他语气平静，却透着警觉，“你留在府中，不必出面。”

“我知道分寸。”我说，“内宅已定，外头风雨，自有你们去挡。”

他侧头看我一眼，似有些意外，“你比从前更沉得住气。”