晨光漫过窗棂时，我正坐在妆台前。铜镜映出一张素净的脸，发髻只松松挽起，一支银簪斜插其间。昨夜那张未曾拆封的红笺还压在抽屉底层，指尖碰过纸角，凉而硬。

门外传来脚步声，稳重不急，停在院中。

他来了。

顾晏之站在垂花门下，披着早朝后的风尘，衣襟上沾着宫道细灰。他没说话，只朝我点了点头，便径直走入厅堂。我知道他是为何而来——昨日他入宫复命，皇帝亲聆南疆案情，又听他陈明我在内宅整顿、协助举证之事，圣心震动。

不多时，礼部官员到了。

八抬大轿落定侯府门前，黄绸铺地，青烟缭绕。为首的官员捧着明黄卷轴，立于正厅中央，朗声宣旨：“奉天承运，皇帝诏曰：南疆将军顾晏之忠勇可嘉，永宁侯府嫡女苏锦凝智略兼备，夫妻同心，匡扶社稷。朕感其才德，特赐重办婚典，由内务府督办仪制，择吉日行礼，以彰佳偶典范，钦此。”

满院寂静。

我起身接旨，双手微颤，却稳稳托住圣卷。黄绢沉甸甸的，压在臂弯里，像是一场迟来的认可。外头已有百姓围聚，孩童挤在墙根下踮脚张望，妇人们低声议论：“听说是皇上亲自点的名，要补一场风光大婚。”“可不是？三年前远嫁时冷冷清清，如今竟惊动天子。”

顾晏之站在我身侧，目光低垂，落在那卷圣旨边缘。他忽然开口：“臣谢陛下隆恩。但此婚非为荣宠，实为正名。请准臣一请——明日吉时，愿亲迎于侯府门前。”

官员略一迟疑，随即颔首：“将军所请，已录呈御前，陛下允了。”

他这才抬头，看向我。

那一眼，没有多余言语，却比千言万语更沉。

午后的阳光斜照进庭院，内务府的人已开始丈量门户，商议彩棚位置。凤舆从宫中调出，金漆雕龙，帷帐用的是皇后曾用的云霞缎。礼单张贴在街口，列着金册、玉佩、双喜如意，件件逾制。京中贵眷纷纷遣人送贺礼，连平日闭门不出的老夫人也差了嬷嬷来问时辰。

我坐在梅香院里，听着外头喧闹，心里反倒静了下来。

春桃若在，定会笑说：“小姐这回真是扬眉吐气了。”可如今身边无人多嘴，也不需谁替我说话。我自己走出来的路，自己守住的家，如今连皇权都肯为之加冕。

傍晚时分，他又来了。

这次换了常服，褪去铠甲与朝袍的沉重，整个人显得松了些。他在院外站了片刻，才抬手轻叩门扉。我开门时，他已跪在阶下。

双手捧着那支银簪。

“当日你出嫁，我未亲迎；三年冷待，未曾温言。今日圣旨在上，宾客盈门，但我只想问你一人——”他声音低，却不容错辨，“你可愿再嫁我一次？”